“这次洪水真是邪门，冲走的全是大男人，还把那些玩意也给冲出来......”

有人试探着问陈常勇：“老陈，最近有外面来的人找你不？”

陈常勇说：“没有。”

村里被带走的人之后再没有回来。有传言说他们被关起来了，理由所有人都心知肚明，但没有人说出来。外界的注视尚未干预之前一切都是再正常不过的传统，可即使厚重的垂幕被捅开一个洞口，幕布后的人只是对未知陌生的力量的本能恐惧，而非对习以为常的生活产生怀疑。

“你这话问的，老陈他有那么好看个媳妇，何必还......”

话音戛然而止，突兀收尾。那人说着说着自己都不知该如何把话继续下去，尴尬搓了搓手，扯出一个不自然的笑，“啧，这事说白了就是怪，上面的人吃饱了撑的没事做，跑来咱们村里瞎搞业绩。”

旁人附和笑道：“就是，就是，到时候肯定折腾几天又把人都送回来，当官的都这样，净搞些没用的。”

几人唱戏演角般打一阵哈哈，见陈常勇始终沉默站在一边不说话，空气便凝滞下来，互相之间似乎也没什么话再勉强往下说了。他们只得与陈常勇告别，结伴离开。

陈常勇看了一会儿河堤上踉踉跄跄一会儿走一会儿停的田嫂，最终还是没有下去，转身走了。

半个月后，陈莺临产。陈常勇那几天都寸步不离守在他身边，在陈莺开始疼的时候就按了铃。很快陈莺被送进手术室，陈常勇就等在门外，不时擦掉手心冒出的汗。

陈莺疼到血色褪尽的脸留在他的脑海，令他仿佛回到十九年前那个漆黑寒冷的夜，生命与死亡瞬间重叠，双重的绝望在那一刻同时压上他的肩头，平静安宁的过去如暴雨般随着发妻的死亡一同离去，随着陈莺的降世而来的是漫长的黑暗和挣扎。为了藏住一个秘密，没有一天过得轻松。

陈莺带给陈常勇的命运残酷无比，但陈莺是温暖的。他是老天爷送给陈常勇一笔沉重的债，也是天大的礼物。为了捍卫这个梦一般赤裸纯粹的宝物，陈常勇可以抛弃世间所有常理和束缚，给陈莺所有一切。

陈常勇渐渐平静下来。他想过无数次最坏的结果，如果命运真的要带陈莺走，那么他的一切都给了陈莺，灵魂离开，一副空壳自然就随其破碎坍塌，随风散去。

不知过了多久，一声响亮的啼哭从手术室里炸起。

陈常勇猛地回过神来。接着手术室的门被拉开，一个护士抱着刚出生的婴儿走出来：“是个男宝宝哦，非常健康，妈妈现在在里面......”

陈常勇推开门进了手术室，护士“哎”了一声，“妈妈没事的啊，别着急。怎么看都不看自己儿子一眼？”

陈常勇走到床边，看到陈莺汗湿的脸颊，苍白的嘴唇，呼吸时仿佛都带着剧痛过后的颤抖。

陈常勇伸手摸摸他的脸，皮肤很凉。他弯下腰，抹掉陈莺眼角的眼泪。

陈莺睁开眼睛，眼底还残留着水光，声音小而微弱，“宝宝呢。”

“健康。”陈常勇简单回答一句，就没有再多说，只是反复摩挲着陈莺的脸颊，为他擦掉眼泪和汗滴，直到陈莺疲惫得再次慢慢睡去。

三天后，陈常勇带着陈莺和孩子出院。他们坐上了出租车，却没有往车站的方向去，而是往县城中心走。陈莺抱着安静睡觉的孩子看了一会儿窗外，转过头问：“我们去哪里呀？”

陈常勇答：“回家。”

车子开进城里的一片老城区，拐过几个弯后，停在一个老旧的小区门口。陈常勇抱过孩子，背着包从车里出来，牵着陈莺往小区里走。

陈莺四处张望，看着浓绿的深浅树荫层层叠叠，院墙低矮斑驳，遍布时光的痕迹。小区的草坪边有一个不大的沙地，几个小孩蹲在沙地上刨沙子玩，见有人经过，抬头好奇看了眼陈莺。

陈莺也好奇看着他们，直到陈常勇牵着他拐过草坪，来到一栋居民楼楼下。居民楼不高，外墙上浸着常年留下的油烟痕迹，各家窗户外凌乱晒着鞋，被子，衣服，偶尔有花藤和绿叶从挤挤挨挨的缝隙里挤出来去接外面的阳光。

一个陈旧的老式小区，除了住户以外无人问津，无论是灰蒙蒙的水泥墙还是凌乱的草丛，都是千篇一律的不起眼和寻常。

但陈莺走进楼道，看着贴了满墙的广告和墙角积灰的自行车，渐渐地感受到了安宁。

陈常勇带着他到二楼，拿出一串钥匙拧开大门。陈莺走进去，不大的房子，甚至比他们在河下村住的平房还要小，没有前院和后院，所有家具都贴合挤在一起，沙发上铺着看上去有些粗糙的沙发布和垫子，格子窗外的天淡蓝遥远，木制的窗棱生着长长细细的裂缝，油漆掉得快要看不出颜色。

陈莺站在小小的客厅这里看看，那里看看，问：“以后我们就住在这里吗？”

“嗯。”陈常勇把包放在门口墙角，抱着孩子走进一个房间，陈莺跟进去，看到从前他住在阁楼上的时候，那块用旧衣服拆开拼在一起的旧地毯就铺在地上，上面放着陈常勇给他买的各种各样大大小小的娃娃；从前贴在墙上和桌上的贴纸过了这么多年都失去了粘性，陈常勇便用胶水重新把它们一个个整整齐齐在桌子边缘粘成两排；桌子上码着过去十几年来陈常勇买给陈莺看的书，有的用来教陈莺识字学习，有的是卡通图画和小说杂志。

很多东西在陈莺从阁楼下来以后都随之封存在了阁楼上，比如那些小孩子玩的娃娃，还有傻乎乎的贴纸，都见不得光。现在他们离开了河下村，也有了孩子，这些东西便可以光明正大再拿出来随意摆放。

“婴儿床还没买。等他再长大一点，就把隔壁房间收拾出来，给他住。”陈常勇把孩子小心放在床上，转身对陈莺说，“还好阁楼上的东西没泡水，我都拿出来了。你喜欢就留着，不喜欢就放到隔壁房间去。”

“之后去迁户口。”陈常勇坐在床边，双手交握放在膝上，没有流露出特别的情绪，只是如常陈述着以后的生活，“村里的卫生室有别人接手，他们查过我的工作履历，让我去县里的卫生院上班。过几天我去上班，家具可以慢慢买。”

“你想呆在家里，或者出去找工作，都可以。”陈常勇难得一口气说这么多话，他专注看着陈莺，目光沉静，带一点不易察觉的温柔，“这里也有双性人，没人会觉得你奇怪。”

陈莺走到陈常勇面前，抬手抚摸着他的脸。

陈常勇拢着陈莺的腿，说，“没多少钱，买不了很大很好的房子，委屈你了。”

“怎么会。”陈莺笑起来，天生上翘的眼角弯起一个轻巧的弧度，他在陈常勇的鼻尖轻轻落下一个吻，“我喜欢这里。”

卧室外有一个不大的阳台，夏末的阳光静谧淡然，裹挟着漂浮的尘埃延伸进房间，顺着床脚攀上干净微皱的床铺，落上婴儿熟睡时自然翘起的幼小手指。

皮肤相触的感受带着真实的脉搏震动，皮肤下流过的血液像循环往复的长河，也是他们流淌的生命。河下泥沙翻涌，生命藏满秘密。

但河水永远奔流。

时间还有很久。