二十年，听起来像是什么了不得的里程碑，毕竟人生能有几个二十年呢？

而安漾六岁后的人生，早悄然间和另外两个人交织在了一起。那些在山野狂奔的欢乐、麦芽糖和头发黏在一起的窘迫、因鞋跟断裂不得不穿大好几码球鞋的烦闷，抑或灰暗到自怨自艾的时光，总牵扯着三个人的身影。

他们在年幼无知时擅闯进安漾的生活，凭借岁月优势灌溉出旁人难以比拟的默契，同时也纵容了她的社交惰性。

人啊，一旦习惯了视线交汇的秒懂，便不再肯费心力搭建从零开始的友谊。

安漾曾一度嫌世界太过吵闹：甩不掉的跟屁虫，连天黑上厕所都有人自告奋勇候在门口放哨。等长大后，她才恍然大悟：人和人之间的陪伴都是阶段性的，所有看似坚固的关系都暗含一个脆弱点，经不起触碰，还会在瞬间分崩离析。

琢磨透这些后，安漾愈发独来独往，更加信奉起那套人生哲学：“不关心”和“没必要”。

她冷静旁观他人的喜怒哀乐，紧紧包裹住内心最冷淡的部分，配合表演该有的共情。她懒得表达，只偶尔在听见别人说“很了解她”时，暗自质疑：真的么？每个人呈现的不过是想让人看到的模样，因为最真实的部分往往只配匿在见不得光的角落，自行凋谢或生长。

外婆见她愣出了神，叩叩人脑门：“任何事都能勉强，但结婚不可以。”

“没勉强。”

安漾撇过脸，望着巷道里的人来人往，念叨的都是些世俗条件。方序南人很靠谱，两家人知根知底、门当户对。总而言之，是婚配的绝佳选择。她自然清楚这套说辞不够有说服力，赶忙补充：“他很尊重我，我跟他在一起很舒服。我们很少吵架...”

外婆抓到字眼：“哪种舒服？是可以安心做自己的舒服？还是相处久了，习惯成自然，偷懒似的舒服？”

安漾被问住。哪种呢？

大概是不需要担心彼此忠诚度和道德标准的舒服，亦是心脏不会被随意扯拽到不上不下的舒服，更是不用辗转反侧去考究对方说的究竟是真心话还是玩笑的舒服。

她需要这种感觉。踏实、安定。

安漾歪侧脑袋，明知故问：“有区别吗？”

外婆点到为止，慢吞吞支撑膝盖起身：“再好好想想。序南那孩子很好，可嫁人的理由不能只图舒服。懂伐？”

安漾若有所思，叫住外婆：“我妈的婚姻在你眼里算好吗？”

老人家使了个眼色，努努嘴：“你问她。”

安漾赶忙收声，扭过头，尴尬地朝当事人笑笑。

“问什么？几点起的？”姜女士掸了掸裤腿上的尘土，带出一股清幽好闻的檀香味，“序南刚给我打电话说中午到。”

“他怎么没给我打。”

“人家担心吵到你睡觉，说你也没回信息。”

“哦。你这次来这住多久？又丢我爸一个人在家？”

姜女士纳闷不解：“他又不是三岁小孩子。我过几天就回去。”

“哦。”

母女俩简单打了个照面，三句话后同时陷入了沉默。

姜女士无论对谁都保持一定距离感，奉承沉默是金，更不愿对成年女儿的生活指指点点。儿孙自有儿孙福，多说无益，不如沉心于退休时光。

安漾则对母亲情感复杂，加上近些年相处时间骤减，越来越不知该如何找安全话题。

“刚想问什么？”姜女士突然旧事重提。

老人家笑呵呵搭腔：“傻孩子问你的婚姻算不算好。”

姜女士颇感意外地挑起眉，“好的标准是什么？”

安漾在烈日下和母亲对视，“你的标准是什么？”

“互相尊重和理解。”姜女士一锤定音：“我和你爸当然算好。”她捕捉到女儿眸光闪着的困惑，无意深谈，“没事少琢磨这些。日子是过出来的，不是靠想出来的。”

安漾得到了答案，心中疑虑不减。真算吗？

自记事以来，爸妈从不吵架，处理矛盾时也能心平气和地交谈。他们相敬如宾，鲜少流露出夫妻间该有的亲密，像极了被迫绑在同一场景里的 NPC，敷衍地完成剧本剧情，完全懒得注入情绪。

相较于鸡飞狗跳的邻居家，安漾家总是不亲不疏，平静到让人忍不住怀疑内里是不是暗潮涌动，甚至想撕开遮羞布看看是否满目疮痍。

年幼的几次「眼见为实」成了安漾至今无从探究、闭口不谈的心结。午夜梦回时，她依然会梦到一枚枚白色信封、角落里的交头接耳，还有姜女士写满日记本的那句：「慧极必伤，情深不寿」。

“想什么呢？”来者不知何时走到安漾身侧，手背蹭蹭她脸蛋，熟稔地和长辈们寒暄招呼。

“发呆。”安漾掠一眼他的打扮，短暂蹙起了眉心。

方序南脱掉西装，解了两粒领扣，边挽袖子边无奈地笑：“不像杀猪盘了吧。”

安漾淡笑点评，“像村干部。”

对方任由她揶揄，“车钥匙给我。”

“下周肯定修，我开不惯你的车。”

方序南垂目注视着她，慢悠悠回绝：“我、不、信。”

“我发誓。”安漾先竖起两根手指，记不清具体手势，转眼又要竖无名指。

还发誓…从哪学的？方序南忍着笑，掌心包裹住她的，“好了，再这样下去该对我竖中指了。”他攥着人的手不肯松，眼神示意出门转转，小声解释：“今天直接从公司赶过来，没来得及买礼品。”

“不用。”安漾最不欣赏他的面子工程，“又不是第一次来。”

方序南自有主张：“我从不空手登门。”

“一家人不讲究这些。”

“一家人才更要做足礼数。”