四年前白雪从老家小镇上一所职业高中毕业，说是毕业，其实也就上了两年多的学。

两年多的时间里，她和这个学校的所有人一样，过得浑浑噩噩，没学到什么有用的知识和技能。

最后一年，有的人依然游手好闲混着日子，有人从早到晚窝在寝室里吃泡面打游戏，也有人已经在忙着各处找工作。

白雪在学习上虽然属于不咸不淡的类型，但对于找工作，她非常积极。

她迫切地想工作，因为她需要钱。

她觉得自己真正长大成人的那一刻，不是十八岁生日，而是领到人生第一份工资的那天。

虽然只有两千多元，但她知道，自此以后她可以自己养活自己，再也不需要把希望寄托在别人身上。

她不需要去祈祷已经去往另一个世界的爸爸变成神明，保佑她平安顺遂、无灾无难。

也不会再去想已经失踪多年的妈妈现在人在何处，还会不会回来找她。

白雪出生的村庄依山傍水，离镇上学校走路不到三十分钟，离县城也不过两个多小时的车程，早年便修了平整的水泥路，交通非常便利，算不得多偏僻。

只是，此地没有能拿得出手的经济作物，更没有什么矿产、工厂、旅游资源，村里人世世代代老老实实地种地，都很穷。

白雪父母和村子里其他成年人一样，常年在外地打工。

父亲在工地上做最辛苦的体力活，往石灰里搅拌水和沙子、砌转。母亲搬运钢材、整理物料、清理垃圾。

他们一年只会在春节的时候回来一次，一家人每年相处的时间不到一个月。

更多的时候，白雪和六十多岁的奶奶一起生活，相互照顾。

她从小习惯了这样的生活，因为村里这样的情况比比皆是。

在这每年仅有的二十多天团聚时刻，白雪妈妈会把家里打整干净，会给白雪和奶奶添置新衣服，给家里更换一些家电和日用品，关心她的学习和成绩。

成绩自然不怎么好，镇上的教学水平就那样，教育资源和城市比更是相去甚远，而且也没见哪个人突然生出多么远大的志向，或者有特殊的学习天赋。

大家对上学的态度无非是到了年纪就该去学校了，等学不下去了，那年纪应该也差不多，该出去打工挣钱了。

对他们来说，进入学校、离开学校都像在完成一种无关痛痒的既定流程。

白雪从小就是没有任何大想法的人，也不是读书的料，所以和大家一样，随波逐流，早早顺从了自己的命运，无悲无喜地接纳着所有安排。

外出务工的村里人过年回家，都喜欢泡在茶馆，没日没夜地喝茶、打牌。

辛苦了一整年，每个人手里都有些钱，都渴望把别人手里的钱变成自己的，因为有了赌资和底气，又是漫长的假期，所以大家每天都醉心赌博，仿佛一场狂欢庆祝，要把这一年的劳苦疲惫全部释放在这二十多天。

但白雪的父母很少去打牌。

小时候，她每年都盼着爸爸妈妈回来过年的这段日子，家里会热闹很多。

爸爸每天都会把她放在肩膀上坐一会儿，爸爸的肩背宽阔有力，她心惊胆战地把自己的小手放在爸爸头上。

爸爸有一头天然卷发，黑黑的、柔柔的，摸起来手心发痒，特别舒服。

而妈妈则喜欢把她抱在怀里，捏捏她的脸。她总是笑嘻嘻地跟在妈妈身后，妈妈去哪里，她就要跟到哪里。

后来，白雪一年一年的长大，家人之间的情感不再外露，亲密动作只会徒增尴尬。

妈妈依然会拉着她问她缺什么，给她买衣服、买屏幕很大的手机，会在山南工地宿舍给她打电话，信号时好时坏。

妈妈在电话那端扯开了嗓门儿问她的问题，无非是吃饭了没？天气好不好？考试没？考了多少分？天冷了多穿点衣服......除此之外，一家人再也找不到别的话题。

后来，爸爸妈妈回家的那二十几天，她不再那么期盼，偶尔还会觉得难熬，像是要憋足了劲儿应对远方而来的陌生亲戚，一家人小心翼翼地相处。

独自成长的白雪，初潮时被自己身体里涌出的血吓哭。

没人告诉她为什么女孩子十一二岁时会经历月事，该做什么准备，该如何照顾自己。

小腹疼到额头冒冷汗时依然不好意思向体育老师请假，还要和平日一样去打冰凉的井水淘米洗菜做饭。

但她从未埋怨过父母，爸爸妈妈也没有选择不是吗？

大家世世代代生活在这个小村庄，世世代代都是脸朝黄土背朝天的农民，接受的教育有限，看到的天地只有这么大，能想到的世界也只有柴米油盐、生老病死。

父母留在家里陪着她，一家人每天在一起，固然是幸福的。

靠几亩地维系生存，清贫节俭地过日子，当然也不是不行。

但，遇见疾病呢？发生意外呢？

生活是脆弱的，意外随时可能发生。

父亲突然离世的那年白雪不过十四岁的年纪，好像什么都懂了一点，是个小大人了，但其实又什么都无能为力。

她听村里人说爸爸是在工地上意外摔下来，钢筋插进胸口当场死亡的。

小时候坐在爸爸肩膀上看高高的记忆模模糊糊地闪现。

白雪不敢去想象那个画面，她更不忍心去想，那么坚硬冰冷的东西刺在爸爸的身体里，该有多痛呢。

奶奶听到爸爸惨死工地的消息后一病不起，终日躺在自己昏暗的小房间里，睁着浑浊的眼珠子日日夜夜哭泣，流尽了这一生所有的眼泪。

白雪一边承受着至亲突然离世的悲痛，一边照顾着奶奶，噩耗却一个接一个，原本该带着爸爸骨灰回家的妈妈在这个时候突然消失了，电话无人接听，聊天软件无人回应。

村支书号召乡帮邻居一起帮白雪爸爸立了个简单的水泥墓碑，就埋在房屋背后不远处，一个长满野草的小山坡上。

白雪把装着爸爸骨灰的小盒子紧紧抱在怀里，直到必须掩埋的那一刻才轻轻放手。

她木讷乖顺地听从大家的指挥，上香、跪拜、磕头，嘴里不时说着谢谢……