庙中火光微暖。

门甫阖上，一道高大身影已悄然现于她身后，无声无息地望著她。

风未止、雪未停，他裸露的胸膛因寒气与火光交缠而泛起薄红。肌理清晰，线条如铁，微湿的发丝贴在额边，一滴雪水沿著颈侧滑入锁骨，消失不见。

那件以雪水匆洗的中衣，此刻正搭在火堆旁烘著，水气氤氲。他立于光影边界，轮廓半明半暗，沉默不语，只静静看她。

她一愣。

并非因他赤裸上身，而是那具身体上的伤牢中留下的、逃亡路上的，甚至是雪中湿冷褪后泛起的红痕。她曾触过，如今终于看清，那些痕迹如何刻在他骨肉之间。

直到此刻，她才真切明白，这个男人，是如何一步步走到她身边的。

他未出声，但她知他听见了。

她垂下眼，眼中无悔无惧，语声轻得像风：「我不要皇后，我只要你。」

火光摇曳，他离她很近。她几乎能闻见他身上残留的雪水清气，冰凉中裹著微微的热。

他终于上前一步，扣住她手腕，指节微颤。

她心口发紧，非因羞，而是那股熟悉的压迫感又回来了他太近了，近得像誓言还没出口，便已烧在她血里。

她吸了口气，像是在镇住自己，也像是在下最后的决意。额贴上他胸膛，轻声问：「黄衡之，你可愿娶我？」

他垂首看她，低语如誓：「我从未想过娶人，直到今日。」

话未落，她忽然身形一晃，整个人向他怀里软倒下去。

他立刻将她揽住，掌心贴上她后背，只觉她身子仍烫，却已无力再撑。

她非情动，更非羞怯。方才与密使对峙时撑尽气力，如今誓言出口，余热压顶，终于支撑不住。

「绮微……」

她没再应声，只微微动了动手指，像是在确认他还在。她微笑，像在风雪中终于等到一把伞。

他轻声道：「我娶。」

两人跪于尘封的神龛前，木台上早无神像，只余斑斑香痕与裂缝。

她已力竭，是他半扶著她跪坐，两肩相贴。她凝视那空无一物的龛位，轻声道：「这里虽无神明，也容我一愿。」

她俯身，手指在地面轻轻一勾，拾起一条旧香缠绳早已褪色发灰，却仍细细绕于两人手腕间，结成一环。

「此绳无色，正合我心不为吉时，不求嘉礼，只为与你共此一念。」

他以手背覆她眉心，说：「从此妳生死，皆系我名。」

她回复：「从此我去留，皆随你心。」

火光摇曳间，他抱起她，缓步走向神龛后方。那是他早些时辰清理出的角落，砖地粗糙，他用干草铺底，简单铺成一处歇身之地。

与其说是安身，不如说，是他为她亲手筑下的一场焚身之约。

她是他今生唯一的妻。

???????????????

他解下腰间仅余束物，取过烘得半干的中衣，铺展于草席之上。膝行而跪，将她轻放其上，额贴额，两人呼吸交缠，湿热难分。

她伸出手，指尖探上他赤裸胸膛那不是她熟悉的柔线，而是战火熬出的坚骨与旧伤，冰与火交织的起伏。她指腹一寸寸滑过，像要将他的形状烙进指尖，逐纹记下。

火光映照，将他自黑暗中剥开，每一寸肌理、每一道伤痕，都暴露在她眼前。她忽然想起，那夜山洞里，他们在无光的黑里紧扣交缠，彼此形貌皆是幻影。

而此刻，她终于第一次，清清楚楚地，看见他。

这具属于她的躯体，那些由风雪与刀剑雕凿出的骨与血，正赤裸地伏在火光里，伏在她身前。

他的胸膛随喘息起伏，像潜伏的野兽，肌肉下伏著某种难驯的张力。她目不转睛。

他目光一沉，握住她的手，按至心口，似将千言万语锁在咽喉。声音低哑而稳：「这里，从今日起，是妳的。」

她没回话，只用指尖再次抚过他的肩胛与腹线。那里的横肌紧实，微微发热，她耳尖泛红，仍不肯移开目光。

她微抬头，唇贴上他锁骨，落下一吻，温柔又决绝。

当他俯首时，她已主动迎上。两人唇贴唇，气息一瞬止住。她舌尖探出，灵巧地缠上他，像是在补上那夜黑中未尽的亲吻，也像是在用整个人证明自己的清醒与选择。

他一震，随即反客为主，吻势转深。他舌尖探入，触到她齿间软肉，她低低一颤，悄然张口。他一手扣住她后颈，将她牢牢拉进怀里，唇舌更深地缠住她、舔吮她、碾磨她。

那不是一个吻，而是一场吞噬。

他一边吻著，一边呢喃：「绮微……」

声音低哑如火，将她整个人都烧得颤抖起来。

她一开始只会跟随，后来却学会了回应。唇齿交错，她舌尖小心地触碰他，换来他低低一声闷哼。两人喘息交缠，每一次分离都只为下一次更深的拥吻。他咬住她下唇，用牙尖轻啃，又舔去她唇角的湿意，哄她道：「乖，别怕。」

她气息凌乱，额贴著他，颤声唤：「黄衡之……夫君……轻点……我从没……」

他唇瓣贴著她耳廓，呢喃回应：「夫人，这一次，我只属妳。」

他动作极慢，解开她的衣襟，指节一路滑过肩线、腰侧、背脊，每一下都像火中拂雪，令她浑身一震，胸口起伏不止。

当最后一层衣物滑落，她身上只余一袭浅金梅纹肚兜与衬裤。薄布早被冷汗湿透，贴肤勾勒出柔软线条，如雾中残雪，也似火里茧丝，半掩半映，颤在他眼前。

黄衡之呼吸一滞，目光沉住。