一条望不见尽头的林荫道，两畔林立着笔直的杉木树，昏黄的太阳光一片一片掉到树梢上，芦花的季节已经过了，还有一些没凋零，东一簇西一簇地戳在浅滩河塘里。

虹嫣说：“船上起雾了。”

家山没回，起初她只以为是风声大大，把自己的声音盖住了，但是在某个瞬间，她忽然回神，反应过来他还在跟她置气，她就也不再响。

到他家已经天黑，到门口，摩托车还没停妥，不料一条大狼狗先窜出来，冲着陌生人吠叫。

虹嫣从小怕狗，人往后退缩，家山挡到她前面，伸手摸摸狗头，狗就安静下来，这时候，一个五六岁的男小囡跑了出来，喊了家山一声叔叔，看到虹嫣却不知道该喊什么，原地呆愣片刻挠挠头，终于有些害羞地牵着狗又跑走了。紧跟走出来一个胖墩墩的女人，面相很善，眼圈哭得发红发肿，家山犹豫片刻，用一种刻意一板一眼的语气向虹嫣介绍说这是他阿嫂，刚才的小囡是他侄子。

家山家里是砖砌的两层楼房，看样子新翻不久，踏进去是泥地，土坯墙，但是宽敞齐整，灵堂就布在楼下客堂间里，香烛齐备，棺材两侧摆两只条凳，黑白遗像摆在正中。

家山阿嫂替虹嫣绑白束腰，戴白花，这会儿，家海带着滕家老两口也到了，正立在门口拿着别针往衣袖子上别黑纱。

虹嫣跟着家山跪在蒲团上并排磕头的时候，突然想起来，结婚的时候，家山姆妈好像就坐在家海边上，她站起来，再看着那张遗像，心里有些不是滋味。

吃过晚饭，洗漱用的热水都已提前备好，毛巾，牙刷，面盆都是新的。

夜里，滕家老夫妻睡一间，家山和他阿哥守灵，阿嫂带着虹嫣上楼进家山房间，只见水泥地坪洗拖得几乎发白干裂，被褥床单也都浆洗过，干燥清洁。一盏白炽灯悬挂在屋梁上，桌子上放着台老式收音机，还有两三盘盗版磁带，她多看了一眼，邓丽君，张学友。

阿嫂陪着她待了一会，问她怕不怕，怕的话她去喊家山，家海一个人守着也不要紧，虹嫣摇头说不用，阿嫂于是叮嘱了几声就回房去陪小囡。

虹嫣熄灯躺下，一直听见外头远处高低的狗吠，毛竹林被风吹得沙沙作响，不知名的虫叫个不停，所有都在提醒她，是在一个陌生地方。

她一个人辗转反侧，总也睡不踏实，天快亮的时候家山回来，进门特意放轻声音，还是把她吵醒过来，他在她身边躺下，不动也不声响，像块木头，她以为他睡着了，就也闭了眼睛不再动，却不料突然听他道：“经常起雾的。”

没头没尾，梦话一样，就只这么一声。

虹嫣过了会儿才反应过来他是在回她来时路上说的那句话，心里觉得有些好笑，只说：“快休息吧，天要亮了。”

第二日一大清早出殡，乡下规矩多，家山哥嫂忙进忙出没停过，白事饭是在家门口搭了几个棚操办，灶头也搭在露天，一口大铁锅架在土坯灶台上，木柴烧得噼啪作响，浓烟滚滚，生的鸡鸭鱼肉菜蔬装在铜盆里，周围一圈板凳，坐满过来相帮烧火拣菜洗刷的同村妇女。

家山从前烧过流水席，就负责掌勺，一个人要烧十来桌菜，几乎没有挪脚机会，回家到现在十来天，糊里糊涂地就送走姆妈，他脑子一直是懵懵的，这么忙着，心里反而能有些许踏实的感觉，抽根香烟暂歇片刻的间隙，他望向一桌桌围坐着的人，看到虹嫣跟在他阿嫂边上，一些村里人好奇地与她攀谈，她应答着，神态有些拘谨。

碗和筷还差了几副，虹嫣跟着阿嫂一起到隔壁去借，走过灶前，忽有人碰了碰她肩膀，回头见是家山，他却也没多话，只把一个什么东西放到她手里，就又回到锅前忙起来。

虹嫣一看，却是一只用胡萝卜雕成的兔子，和在杭州度蜜月的时候他给她买回来的那只糖画兔子一样，两只耳朵短短的，更像老鼠。

在岛上的几天，天一直不好，太阳藏躲在云层里时隐时现，回程的那天早晨，天倒放晴了，太阳高挂天上，风轻云淡，有了夏的气息，就连江面都显得清澈了，马达轰隆隆地响着，客船一路顺畅地朝前开，浪花翻卷，日光明亮，倒显得来时的那场浓雾好像上辈子的事情。

虹嫣坐着，漫不经心地听着党爱珍和滕华良聊当年的往事，肩膀忽地一沉，却是家山睡着了，头很自然就靠到她肩膀上，毫无芥蒂，理所应当似的。

虹嫣看着他睡着的面孔，不知道梦见了什么，浓浓的眉毛皱起，太阳穴的侧边起了颗痘，他的嘴唇抿得很紧，下巴冒出一点还来不及刮去的青胡茬，是像累坏了的样子。

有段时间没理发，他的短寸头长长了一点，依然像刷子一样硬生生的，她也是第一次发觉，他有两个发旋，忘记了很早之前听谁说起过：生了两个发旋的人都是天生倔脾气，犟起来十头牛都拉不回来。

她就下意识伸手去摸了摸，心里想，是蛮犟的。

第10章

虹嫣对着镜子盘头发，黑发卡一根一根仔细地扎进头发丝里，直到没有一丝碎发，临出门，她又不大放心地回头再检查了一遍着装，胸牌戴好了，白衬衣，藏青西裤，都是隔夜熨过的，很平整。

家山早已经推着脚踏车侯在门口，等她坐上后座，就往街上骑。

这是 1993 年的夏天。

跟着他在大街上弯来绕去，夹在前后左右密密麻麻的脚踏车当中穿行，无数个车铃一起响，金属反射着刺眼的太阳光，她总觉得自己下一秒钟就要跌落下来，闭了闭眼睛再睁开，还是好端端在车上，看着前面一块坚实的背脊，不由收牢手臂，抱得更紧一点。

远远的，望见了红色的招牌，眼看着“新华书店”四个大字越来越近，虹嫣做了个深呼吸。

她上个月开始不再帮着党爱珍看丧葬用品店，转去东街的国营新华书店上班，负责音像制品柜台，能得到这份还算体面的工作，全靠滕华良低声下气，提着礼品把熟人托了一个又一个。

到了跟前，家山刹了车，虹嫣才下车，就被人轻拍了一下肩膀。

隔壁文具柜台的女同事于美琴眯着眼睛笑道：“虹嫣运道好，嫁了个好老公，天天接送。”

虹嫣回了个笑，于美琴干脆揽了她的肩膀一起进店堂，她的手不轻不重，但虹嫣还是不习惯这种接触，两块肩胛骨向内缩，于美琴没察觉，自顾自说起了她儿子的事情，那些零零碎碎的话语轻易溜过思想的缝隙，虹嫣抓不住，只好还是微笑。

距离开门时间还有十来分钟，灯光已经大亮，副店长汪正强来得更早，背着手在店堂里来回踱步巡视，四周围的空气里带着一种紧绷的架势。

于美琴放下包，装模作样地擦抹起柜台，虹嫣也不想显得太闲，犹疑要不要也寻点事情做，汪正强摸了摸鼻子出去了。于美琴扔下抹布道：“神经病。”

听到这三个字，她有一瞬心惊，抬头看看于美琴，她却是对着汪正强离开的方向又补一句：“拿摩温一样，受不了。”

虹嫣想了好半天，才学她语气附和着说了一句：“是啊。烦人。”

于美琴反而诧异：“啊？你说什么烦人？”

虹嫣面孔一红：“拿摩温。”

自从虹嫣离开丧葬用品店，党爱珍就有点怪，她突然不再催生，甚至很少提起关于孩子的话题，虹嫣直觉得不对劲，却怎么也没想到，他们竟然背着她偷偷抱养了一个孩子。

这日傍晚，虹嫣下班到家，隔着门听见婴儿哭声，她心里已是诧异，以为是谁带着小囡过来串门，推门却见堂屋正中放了只浴盆，婴孩就坐躺在里头，滕华良小心翼翼托着婴孩后脑勺，党爱珍在替婴孩洗头，家山在旁边提着烧水的铜吊，四口人，其乐融融的样子。

虹嫣怔了片刻，一声不响地绕过他们上楼，进房间，反锁了门枯坐在床边。

过了一会儿听见敲门声，家山在门外说：“吃晚饭了。”

她没理睬，又过了一会儿，突然起身开门，家山被她撞了一个趔趄差点跌倒。

虹嫣下楼梯，党爱珍正坐在饭桌前抱着孩子喂米糊。

虹嫣说：“送回去。”

党爱珍头也没抬：“我是为我自己领的，又不是为你们。”

她怀里的婴孩好奇地睁大眼睛朝虹嫣望过来，虹嫣不响了，默不作声拿碗盛饭。

这是个四肢健全的男小囡，有六七个月大，是党爱珍认识的一个护工在医院后门口拾到的，老夫妻俩匆匆抱回家来，还没来得及办领养手续。