但张其稚要拉他去参加。
陈以童穿休闲礼服,坐在车子上绞着自己的手。到会场之后,陈以童就躲在张其稚身后,拉着他的衣角。张其稚带着他和其他驻场艺术家打招呼。陈以童不说话,高高大大一个支在张其稚背后,看起来好像很高冷很不好惹。不知道的以为是张其稚的贴身保镖。
二楼的中心展区展出了陈以童的几幅作品。是他的合作画廊的收藏品。有陈以童再年轻一点时候的练笔作,也展出了《余震》。陈以童钻在北区看其他人的作品。
张其稚在背后问他:“这幅画好吗?”
陈以童点点头,说:“有趣。”
他又开始进入自己的场域,神游般在会场打转。等有人碰了碰他,和他打招呼,陈以童才和梦醒了一样,吓得往角落里钻。张其稚走过去,问贴在墙上的陈以童:“请问这块苔藓,这样就会没有危险吗?”
张其稚笑起来,拉着陈以童的衣袖把他拽过去。
有其他艺术家拿着陈以童的画册过来请他签名。陈以童捏着签字笔,一笔一画地把“立里”两个字画上去,他一般签完还会画一朵花或者一颗星球在名字旁边。他低着头,专注地画着名字,张其稚拍了张照,设成了自己的手机壁纸。
他抬头,看到陈以童背后挂着那幅《烟花》,细密的色块,盛开的烟花。张其稚仔细看着正中央的烟花里边那扇小小的窗户。为什么烟花里会藏着一扇窗户。他不知道陈以童是想说什么。
等签名的人基本走掉了,张其稚问陈以童:“为什么烟花里有扇窗户?”
陈以童说:“车窗。”
张其稚点头,一扇车窗吗。陈以童继续解释:“海边的,车窗。张其稚在车窗里面。有烟花落到你的眼皮上,还有你的嘴唇上。它们在吻你。”
张其稚转回头看他。
新年的烟火在海平面上绽开。叶细细说那是为了庆祝新一年的到来。但张其稚一直顾自己躺在车里,不愿意出来和他们一起看烟花。陈以童转回头,烟花映在车窗玻璃上,在张其稚的眼睛上绽开一束。张其稚睁开眼睛,看到陈以童隔着车窗玻璃安静地盯着他看。
陈以童很小就发现,美的事物会自行其是,会彼此找到彼此。烟花于是会亲吻张其稚。
那是他在他的生命中体会到的,非常精彩美好的一瞬。他甚至无法告诉别人那有多美好,必须要深爱才好。
看完烟花回家的那天晚上,张其稚撑着头靠在一边的窗台上,半开着车窗,海风呼呼吹进来。陈以童靠在另一边。车厢里温暖又静谧,零点之后世界先于他们陷入昏睡。陈以童伸手握住了张其稚放在座位上那只手。张其稚以为他冷,于是就那样任他握着。他仍旧看着自己那边的夜景。车子开进市区,汇入霓虹街道,张其稚闭起了眼睛。
他再睁开的时候,发现自己靠着陈以童在皮沙发上睡过去了。半夜赶完通告,推开门就看到陈以童蜷在沙发边,纪录片兀自慢吞吞地放过去。客厅里没开灯,投影的光斑斑点点映在陈以童脸上。张其稚靠着他坐下。不管张其稚说几次,不准等他,陈以童还是要等。
张其稚贴到陈以童身上,静悄悄的客厅里,荧幕上亚马逊河流域的热带雨寂寂如鼓点。雨林积水,人需要淌过湿厚的积水再朝前行进。前面可能会有未曾见过的野树野花,不知道,世界未知的部分永远比已知的部分多得多。
张其稚拍拍陈以童,轻声说:“陈以童,起来回房间睡了。”
陈以童动了动,翻身仰面,惺忪着睁开眼睛,抱住了靠着他的张其稚。
吻烟花(五)
叶细细来看陈以童,摁开密码锁,看到玄关的约法三章画纸上又多加了一条:陈以童必须按时睡觉,不准等张其稚回家(打了五颗黄色五角星)。陈以童在条款旁边画了一张自己气鼓鼓的脸表示抗议。
因为张其稚的工作性质,基本是日夜颠倒,每天跑在什么地方也不定。他一开始答应过陈以童,同居后就可以让陈以童每天看到他。所以有时即使做完工作很晚了也不会就近睡一下,还是要赶回去。
张其稚有次赶夜路出了车祸,和前边同样疲劳驾驶的司机撞在一起。他的前额伤掉了一块,停了几天的工作。叶细细后来知道这件事,还是因为张其稚又来问她借她的旧车开。叶细细叹气说:“我最怕的就是这样。和他在一起,他就像个锚,会把你钉死在原地的。什么都要绕着他转才行。”
张其稚发现确实是这样。他甚至开始考虑和阿礼合开一个小酒馆,然后慢慢退出这个圈。阿礼当他心血来潮。后来张其稚盯着镜子,拿卸妆巾擦着脸,说:“酒馆选址得离我家近一点,这样我回家照顾我哥比较方便。”
阿礼满脸狐疑。
张其稚不接太远的工作,不接时间不确定的工作,理由都是“这样我回家照顾我哥比较方便”。
陈以童上次自己用微波炉热三明治,把锡纸和三明治一起塞进去,自己回了画室。微波炉爆炸了。陈以童吓得不知所措,自己缓了一个下午才给张其稚打电话。
当晚张其稚买了一只新的微波炉回家,又仔仔细细教了他一遍使用说明。陈以童安静地点头。他现在也能帮忙分担点家务。张其稚让他把洗衣机里洗好的衣服晒到晾衣架上。等张其稚洗完澡,做完全套护肤出来,发现陈以童还在晾第二件衣服。他要把衣服平整地摊上去,一根褶皱都不能有。然后就像中邪了一样,一直不停地要捋平那些褶皱。张其稚走过去拍了下陈以童的头,说:“不准,快点晾上去。”
陈以童嘀嘀咕咕,还是拼命地要展平那些褶皱。他的衣服和张其稚的衣服上都有一股樱花味洗衣凝珠的香气,他拿一件闻一下,感觉晚风里都是樱花的味道。
第二天下午,叶细细摁开密码锁,在玄关换鞋的时候,就看到陈以童正在慢吞吞收晾干的衣服。他夹着手机和张其稚说:“收好,陈以童叠起来。”
张其稚在那头表扬他。陈以童嘿嘿笑起来。叶细细无语。她大声朝电话里告状:“陈以童又不给生鲜超市的外卖员开门,纸袋都堆在门口。”
陈以童恼怒地转头。
叶细细把纸袋拿进了厨房,该冰进冰箱地分门别类放好。她打开冰箱的时候,愣了一下。陈以童给每个保温盒侧边都画了小画,放水果的画上水果,放牛肉的画上牛肉。张其稚和陈以童还把露台的一面墙都画满了画。画墙边靠了一排花架,暂时什么盆栽都没放。
陈以童顾自己盘腿坐在皮沙发上笨拙地叠着衣服。叶细细靠在料理台边上看着他。一般这种时候,陈以童是不会走出画室的。他有自己非常严格的时刻表。但他现在居然肯浪费那个时间,坐在沙发上折衣服。叶细细不知道张其稚是费了多大的努力做到的。
那天晚上是张文昊生日,张其稚订了私家餐厅。叶细细过来接陈以童过去。车子开到市中心挺隐蔽的一个会馆门口。陈以童跟在她身后穿过枯山石花园。餐厅玻璃移门自动打开。会馆里的服务生引他们朝包间走。陈以童好奇地望着走廊两边的琉璃壁灯。
张文昊和张其稚已经前后脚先到了包间。服务生拉开包间门,陈以童走进去,绞着手,站在张文昊边上,说:“老爸,生日快乐。”
他给张文昊画了一幅小画做庆生礼物。张文昊笑着接过了。陈以童依旧站在他边上。叶细细拽了他一下,说:“怎么啊?过来坐下啊。”
陈以童绞着自己的手。叶细细看了眼张其稚,张其稚叹气说:“老爸,他想你让开。他要坐我旁边。”
张文昊感觉脑袋里跑过一条冒着黑烟的火车。他还得乖乖站起来,给陈以童让位子。张文昊调笑道:“立里老师,你请坐。我随便坐哪里都可以的。”
饭吃到一半,叶细细就走出去了。过一会,张其稚出去找她,就看见叶细细站在花园边的吸烟区吸烟。张其稚走过去,叶细细递了只烟给他。
张其稚点燃吸了口,笑说:“待会陈以童闻到我们身上的烟味又要发癫了。”
叶细细笑起来,笑一会又不笑了。她说:“前几天公司里的几个女孩子,你的粉丝,和我吃饭的时候还问我,张其稚有没有隐婚生子啊?据说他隐婚生子哎。我说我做奶奶了这么大的事,我早公司门口拉横幅庆祝了。”
叶细细抖了抖烟灰,继续说:“张其稚,你和他在一起。结不了婚,发展不了事业,走不出这座城市。这些他都意识不到。但对你来说会不会太残忍了。”
张其稚吐了口烟,拿手挥了挥,笑说:“老妈,你带着他的时候,做到公司高管,还和张文昊结婚了。什么都没影响你啊。怎么我又不行。”
他举袖子闻了闻身上的烟味,嘟囔着,还是把外套脱掉再进包间。张其稚顾自己走出了吸烟区,穿过花园。他在走廊碰到出来研究琉璃壁灯的陈以童。张其稚在背后点了点陈以童的后脑勺,陈以童吓了一跳。张其稚摸着他的耳垂安慰他说:“小熊小熊不害怕。”然后说:“怎么样,这个也给你装一盏在画室好吗?”
陈以童真的点头了。张其稚哑然失笑,怒拍了他一下,说:“开玩笑的,笨蛋。”
-
那段时间,陈以童开始发表“植物男孩”系列画作。那个系列的作品被称作他最具“日常感”的画作。躲在冰箱冷冻柜格子里钓鱼的小男孩,夹在晾衣绳上晒干自己的小男孩,把洗衣机当成妈妈的子宫休眠的小男孩。