因为十一假期已经结束，京沪高速十分畅通。周彻没有看窗外的风景，而是时不时地瞧一眼主驾驶上的人。

“哥，你自己一个人又不会做饭，我走了你怎么吃饭啊？”周彻语气担忧，“外面的东西不干净，你不能总点外卖。”

肯定不能，不过，不是还有江言吗，周商寰说：“你不用担心我，好好上你的学就好了。”

“怎么会不担心，”周彻看着周商寰的侧脸，“你照顾不好自己的。”

“你哪这么多废话。”开车的周商寰斜他一眼，“赶快去玩手机，别烦我。”

周彻知道他哥开车不能总分心，于是从书包里拿出本书来读，是周商寰送他的那本《孤舟》。

但即便有书读，那本书只是篇十二万字的中篇小说，从苏州到北京大概需要13个小时，周彻自然很快就看完了。他又开始骚扰周商寰。

“哥，如果你在码字，我给你打电话，你会接吗？”

“你觉得呢？”周商寰看了眼车外后视镜，随口反问道。

“不会。”

“那你还问？”

“可是我想你了怎么办？”周彻觉得打扰周商寰工作很不好，可他真的很想让周商寰接电话，“哥，你能不能接我电话啊？”

他看着周商寰，语气期待又哀求。周商寰微微皱眉，“你可以写毕业论文啊，公司里还一堆事等着你处理，你老盯着我干嘛？周彻，我要码字，没空接你电话。”

周彻闻言，目光瞬间暗淡下来，他说：“哥，我只喜欢你，不喜欢工作，也不喜欢学习。”

“......”周商寰冷声道：“周彻，你能安静一点吗？”

周彻脸色一变，点了点头。

车子开得很快，在最后一个服务区休息时，周商寰解了安全带下车买烟。结果周彻像是怕他哥扔车跑路，把他丢下一样，非要跟着周商寰一起下车。

周商寰看见那张担忧又倔强的俊脸，微微皱眉。周彻见他哥脸色不好看，眼睑垂落，可就是不动，非要跟着。

最终一包烟，两个人一起去买的。

回到车上，周商寰打开车窗，一言不发地坐在驾驶位上抽烟。周彻咬着唇不说话，坐在一旁看他哥抽烟。周商寰目光看向窗外，此时，天已经黑了下来，车内的灯光洒在素白的侧脸上，夹着烟的手就搭在车窗边缘，整个人看得出的失神，远处的高速路上不断有车急速而过，一片喧嚣里，周彻忽然觉得他哥并未走神，而是在思考。

思考什么呢？夜色渐浓，烟雾缭绕，周商寰的侧脸笼在香烟的烟雾里太过隐约朦胧，周彻看不透他的表情，亦猜不透他的心。

是嫌他烦想要把他赶下车，还是和他一样，随着目的地距离的逼近，知道旅途即将结束，内心很是不舍，不愿意再往前多走一步？

周彻提着一颗心，已不敢多说一句话。没过多久，周商寰抽完烟，正要发动汽车，手忽然被紧紧地攥住。

周彻凑过来，轻轻地亲在周商寰脸上，然后一言不发地看着他。车厢里的灯，暗而暖黄，将对视的二人沉默地笼住。

二人之间，无言的静默在流动，周商寰看着周彻，那双好看的眼睛里藏着即将败露的忧惧。他伸手揉了揉周彻的脑袋，掌心温热，“好了，晚上开车我会困，一会儿你可以在我旁边啰嗦了。”

周彻猛点头，声音轻快了不少：“好，我一定会让哥打起精神来的！”

最后，周商寰在周彻一路的‘我舍不得你’，‘你要给我打电话’，‘哥，我只喜欢你，我见不到你会很难过的’情话里下了高速。

往学校开的时候，周彻告诉周商寰，其实他在学校附近有一套房子，距离地铁学校东门站约600米，现在太晚了，回宿舍肯定会打扰同学休息，不如去那里休息。

窗外的树木和街灯一根根闪退，变换的光影落在周商寰脸上，映得表情愈发深邃不明。他没有回答周彻的话，而是忽然把车停下。

周彻疑惑地看过来，“哥？”

“我下去买盒烟。”周商寰看着路边24小时营业的便利店说。

“不是刚才买了一包吗？”

“我不喜欢那个牌子。”

“那我给你去买。”周彻打开车门，下车没走两步又转头走回来，扒在车窗前敲了敲。车窗落下，周商寰看过来，周彻看着周商寰的脸，目光认真：“哥，你要在这里等我，我马上就回来。”

周商寰点了点头。

周彻买完烟，往兜里一揣，插着兜就往门外走。奔驰车还停在路旁，周商寰已经下车，嘴里叼着根烟，双手插兜，站在奔驰车尾，而他的身旁就是周彻的行李箱。

这是，赶他下车。

周彻的心猛地一跳，刚才还欢快的脚步陡然沉重起来，双腿像是灌铅般难以抬起，周围的一切似乎都变得沉重起来，就连空气，亦是如此。周彻慢慢地走到周商寰眼前，将烟掏出来，“哥......给你。”

周商寰没有去接烟，而是指了指身旁的行李，“我替你叫了车，一会儿就到。已经到了北京，我就不送你回学校了。”

说完转身就往驾驶位走。

周彻如遭雷击，僵在原地，然后在周商寰摸上车门时迅速上前，挡在车门前面，直直地看向周商寰，眼神像是被冷水刚扑灭的热火，一片湿冷的灰烬，他问：“为什么？”

周商寰盯住他的眼睛，残忍开口：“你不是知道为什么吗？”

“我、我不知道。”周彻忽然抓住周商寰的手腕，脸上渐渐白上来，眼眶泛红，嗓子发紧：“我不知道！哥，我不知道。”

“是吗？”周商寰逼视着周彻的眼睛，在四目相对时，冷冷一笑，那笑容冷厉，比夜风还要冷，“既然不知道，那就装傻到底吧。周彻，别挡路。”

说着就要抽手推人，然而周彻却死死攥住周商寰的手腕，将人扯到眼前，近乎鼻尖相对。淡淡的烟草味道充斥在交换的气息里，有种暧昧又对峙的复杂感觉。

深夜的京城，道路空旷，连缓行的车辆都没有，路灯昏黄且落寞的亮着，四周的一切都沉浸在巨大的昏暗里，静谧无声。

二人之间，还是周彻最先开口，他问：“你从来都没想过宽恕我，对吗？”

周商寰冷冷看着他，不用回答，冷漠至极的眼神就已经给出了答案。

“我们一起住，一起吃，一起养西瓜，一起拼乐高，”周彻一字一句将过往点滴说出，“你收留我，摸我的头，让我亲，让我抱，让我爱你，这些都是假的？”

周商寰轻扯嘴角，“对。”