接下来的一路都有些沉默，我将头靠在窗户，脑海里乱乱的，什么都理不清，又什么事情都没有详细想，在脑子里过了一圈就跑掉了。

一会儿在想旁边老人前面说的那句话，一会儿又在想自己小时候的事情。

“你看着比我还难过啊。”正发着呆，老人突然对我说，“人到了寿数，看透的就多了，该享受的，年轻时候都已经做过了，没有那么多遗憾，不必感到难受。”

我自己是一个心理咨询师，没想到这几天尽是别人来开导我了。

“当然我这个比较例外，因为我小时候可乐还没那么容易买到，就成为遗憾了。”他朝着我晃了晃手中的纸杯，我和他不约而同地勾起嘴角。

待到了医院已经快到中午饭点的时候，但急诊楼这边没有休息时间之说，都是忙忙碌碌的。

在医院里最能看见人生百态，喜极而泣的，痛苦万分的，淡漠的，情绪在带上生命这个话题的时候就会被无限放大。

本来情绪都已经平定了，我以为我能够很平静地送走他，待到踏入急诊楼大门的时候鼻头就已经开始控制不住地发酸。

我仰起头，用力地眨着眼睛。

负责处理事故的警察还没走，警服在走廊上很是显眼。

因为肇事者也在这里，他需要留在这里观察具体情况。

我让林决明在医院椅子上坐着等我就好，上前打了个招呼：“警察同志，我接到您的电话过来的。”

对方抬起头，是一个沉稳的中年男人，他们常接触这样的事情，说话时声音无悲无喜：“在红区的抢救二号室，我带你过去吧。”

我轻声应了一句，低着头跟在他的身后走。

医院的地板上贴了标志，沿着虚线和箭头就可以找到想要去的地方。

虚线贴的距离不远不近，刚好是一步的大小，就像是进行一种无名的游戏，只要每一步都踩在线条上，就可以取得游戏的最终胜利。

我记得福利院的台阶和走廊也有这样的标志，当时里面有不少学龄前的儿童，对于数字还一知半解，院长便让他们记住房间号数字的模样，随后为他们贴上标识。

我来到这里的时候还小，毕竟其他人有不少是父母抚养了一段时间才发现有疾病丢弃的，而我从一出生就被定义为了残次品。

自然，我也获得了这项“殊荣”。

院长他老人家腰不好，陆陆续续贴了快一周才完工，贴完后就一个个带着孩子去认路线。

我的路线贴的是草绿色的虚线，带我走过两遍熟悉后，院长就提出在我的房间等我，让我从楼下重新走一遍看看我能不能自己找到回去的路线。

其实我小时候思维就比较活络，不需要这些路线也能找到，也不用非要这样再走一遍，但面对他殷切的眼神，我还是照办了。

小时候的步频小，想要玩“踩虚线”游戏要迈特别大的步子才能够每一步都正好踩在线上，否则就要掉到线一旁的“河水”里了。

当我玩完这盘游戏来到房门面前的时候，就能看到院长坐在书桌前笑呵呵地夸我学的比其他人快。

虽然觉得这实在是一个没那么有意义的举措，但小时候没有人不喜欢被夸奖的感觉。

待他离开的时候，我发现书桌上不知何时多了两颗奶糖。

拨开糖纸，甜丝丝的味道一直留在了心底。

后来这些线逐渐被踩旧了，也有许多孩子长大后离开了，又能看见他弯着腰去清理或是铲除。

长大后，这些虚线之间间隔的空隙对我来说就不再那么大，只要随意一步就能够就能够跨越虚线之间的间隙，但也不再拥有玩这种幼稚游戏的闲情逸致了。

在医院里的时候也不知怎么想的，较劲似地想让每一步都踏在线上，只是情绪不平稳，走得有些歪。

而在虚线尽头等待我的，依然是他，只是……

抢救室的门被打开，警察向医生说明了我的身份，将我放了进去。

很冷，彻骨的冷。

房间不小，里面有大大小小的生命维持设备，维持着床上人最后的呼吸。

在抢救床上的所有心跳呼吸都是靠机器来按压的，一旦机器被撤走，心跳仪上就将显示为一条平直的线。

大大小小的抢救药物已经被证实无用，逐渐停掉，只剩下最后的人文关怀。

小时候院长曾经问我未来想做什么，我告诉他未来想学生物，或者去做一名医生，研究和治疗都好。

但梦想破灭得太绝对，最后我只能做一名位治疗心理的人。

我拯救他人心灵的枯萎，但不曾能够拯救他人生命的枯萎。

他身体上的衣服破破烂烂，血迹已经干涸，同时也已经再无痊愈的那一天。

心跳仪“滴滴滴”的声音在我耳边一直响着，我垂着眸看着他，人生的前一半，我都是和他相伴的。

即使因为失误产生了残疾，但没有他我只会更加惨。

电视剧里面对这种生离死别，剧中的人物总会哭得很惨，悲伤到极致的眼泪和痛苦的喊叫。

但我却莫名……哭不出来，眼眶酸胀，但是眼泪落不下。

按照心理学来说，多次出现这种情况的话，可能表明是身体上的一种本能保护，防止出现更多创伤。

我牵起他的左手，站在床边。

心跳仪上的线起伏了两下，又逐渐归于平寂。

手感受不到回握，只能感受到手掌在逐渐失去温度。

“我最近过得有点糟。”我轻声说，“我像我这个年龄的人，大概多多少少都已经亲眼见过了几场亲人的生死，可我还是第一次，既幸运又不幸吧。”

等不到回音，只能是我的独白：“我没想到会成为你电话里的紧急联系人，如果不是在这个时候才知道这件事，我应该会感到高兴……”