她的声音沙哑苍老，嗓子就像是破了个洞的气球，声调随着呼吸一起一伏。

喻婵记得外婆耳朵不好，急忙避开人群，找了个安静的角落：“是我，外婆，有什么事吗？”

她努力在脑海中把耳边听到的声音，和记忆中的脸对在一起。很小的时候，她对外婆这个词语还没有概念，妈妈就告诉过她，外婆这辈子受了很多苦，等心心长大以后，一定要对她好一点。

这话喻婵一直记在心里，每次去外婆家拜年，她总是第一个冲上去向外婆问好，把自己珍藏的小零食拿给外婆，给她讲在学校里发生的趣事。

但是喻婵不理解，为什么每次外公都会和妈妈吵得不可开交。外公叉着腰站在泪如雨下的妈妈面前，铁青的脸和动画片里的怪兽一模一样，她生怕下一秒，他会从嘴里吐出熊熊燃烧的火焰，把他们一家三口烧死。

爸爸总会在这个时候站出来，挡在她和妈妈面前。默默地在外婆手里放下一沓很厚很厚的钱，一手揽着妈妈，一手牵着她，离开外公的家。

喻婵记得最清楚的画面，永远是外婆的眼睛。那双眼睛不再清澈，甚至有些发黄，总是悲伤又躲闪地看着她和爸爸妈妈，嘴巴微微耸动，想说什么，最后终究还是没说过一句话。

一连三年都是这样，后来妈妈就没再回去过，直到她和爸爸牺牲，外婆也没见到她最后一眼。

之后，喻婵和喻柏被沈庭伟夫妇收养。她不明白，为什么外婆在他们嘴里不是“妈”，而是“那个老太婆”。

“那个老太婆又被打了，给我打电话哭有什么用，她就该打。”

“把儿子交给那个老太婆带不就行了，反正她在家里闲着没事干。”

“……”

再次见到外婆，是在外公的葬礼上。

那个时候，她头顶上围着一圈很长的白布，就像一顶帽子，将她半黑半白的头发遮得严严实实。

瘦弱矮小的她被舅舅舅妈围在中间，被迫仰着头，祈求地看着自己的儿子，浑浊的眼睛被耷下来的眼皮盖住了大半，嘴巴颤抖着耸动，还是什么都没说，从怀里掏出一个塑料袋。袋子里有一块红布，她慢慢地展开红布，动作小心翼翼，仿佛手里是什么珍贵无价的易碎品。

直到最后，喻婵才看清，那是一张银行卡。

她记得很清楚，那天，扶着外公的棺材出殡的时候，外婆没哭。但是，那张卡被舅舅粗暴地抢走之后，她哭了。

眼泪缓慢地从沟壑纵深的眼窝中翻了个跟头，滚落在地上，落地无声，就像外婆的哭声，没有被任何人听到。

那天从外婆家离开的时候，趁所有人不注意，外婆把喻婵拉到角落里，往她的口袋里塞了一沓钱。

那些钱喻婵没要，外婆刚被抢走积蓄，现在又孤家寡人，没有生活来源，正是需要用钱的时候。她还记得妈妈说过的话，一定要对外婆好。她想，不花外婆的钱，应该算是对她好的一种吧。

可是她不理解，为什么自己拒绝之后，外婆眼里的光忽然熄灭了，那双不再澄澈的眼睛里，涌动着一股巨大的落寞与悲伤。

她转过身，慢慢地回到房间里，嘴里小声呢喃：“你跟你妈真是越来越像了，越来越像了。”

……

以前年纪小，喻婵偶尔还会心存怨气。她不明白为什么别人家的外公外婆都是慈祥和蔼的代名词。想想自己家，她能记得的，只有外公铁青的脸，和外婆那双复杂的泪眼。

之前网上有个梗，说每次大家去外公外婆家，总是瘦着进去，胖着出来，口袋里还会被外婆塞满各种各样的小零食。

这种经历，喻婵从来没有过。

在她的成长轨迹中，外婆出现的次数很少。以至于现在和她讲话的时候，总觉得两人之间隔着一层朦胧的屏障，既不能做到热情似火，又没办法置之不理。

她永远记得当初妈妈的那句话，“外婆是个可怜人，心心长大以后，要对她好一点。”

喻婵仔细地听着电话那头的声音。外婆带着笑意，慢慢询问：“心心在新学校过得怎么样，考试还是第一名吗？”

“新学校挺好的，大家都很照顾我，”喻婵凑到话筒边，努力让外婆听得清楚，“我学习也还可以，外婆不用担心啦。你最近身体好吗？”

“我的身体很好，你放心在那边学习，不用担心我。心心什么时候毕业呀？”

“还有四年，外婆，我现在才大一。”

“四年，这么久啊。”外婆顿了顿，继续道，“要学四年习，肯定很辛苦。心心，我前两天找人帮忙注册了一个微信号，还让人家帮忙给你发了好友申请，今天我拿着手机去问人家，人家说你还没同意呀，这是怎么了呀？”

喻婵一愣，惊讶地问：“外婆你换新手机了吗？”

由于总有奇奇怪怪的人加她微信，所以，对于那些来路不明的好友申请，喻婵一直都是冷处理，置之不理。

没想到，里面居然会有外婆。

退休金的卡早就被沈庭伟夫妇抢走了，她什么生活来源都没有，哪里来的钱买新手机？

外婆乐呵呵地回答：“是呀，以前的手机只能打电话，太不方便了。我换了个智能手机，还能拍照片呢。等心心下次来外婆家玩的时候，外婆给你拍。”

担心她被来路不明的人骗了，喻婵警惕道：“外婆，你在哪买的手机，除了手机，还买什么别的东西了吗？”

那边忽然传来一阵窸窸窣窣的说话声，过了一会儿，有个年轻的声音开口道：“你好，我是社区派来照顾孤寡老人的蓝马甲志愿者，你就是喻婵女士吧。”

对于这副说辞，没看到对方的官方证明之前，喻婵依旧有些怀疑：“我是，电话怎么换人接了，我外婆呢？”

“女士你放心，老人家现在就在我旁边儿站着。她怕自己说不清楚，让我来帮忙解释。”蓝马甲似乎猜出了她的顾虑，“你要是不相信我的身份，可以给红英路街道办打电话核实。”

五分钟后，确认了对方身份的喻婵，同时也弄懂了整件事的来龙去脉。

原来前几天，外婆主动到社区请求帮助。说想找社区帮忙，给自己买一台能转钱的手机。

“老人家不懂现在的移动支付，只说要一台能转钱的手机，我们的志愿者里刚好有懂数码的，带着她去买了台二手安卓机。”

拿到手机的第一时间，外婆就请志愿者帮忙注册了微信，还给喻婵发去了好友申请，可是过了两三天都没有动静，她还以为是自己的手机出了问题，这才又去了一趟社区，找志愿者帮忙。

知道事情缘由之后，喻婵连忙给刚刚接电话的志愿者道歉，跟对方确认了外婆的微信名，成功加上好友。

“真的太谢谢你们了，帮了这么大一个忙。”

“不客气，这是我们蓝马甲应该做的。”

挂断电话，喻婵看着好友列表里多出的那个聊天框，嘴角缓缓扬起笑容。外婆平时有些孤僻，也从没见她出门散步或者跳广场舞。