叮当一响。

他说。

“十七岁生日快乐。”

-

两人一口一口把蛋糕吃完，骑着摩托车在县城里转了会儿，这才开回禾水镇。

天黑下去以后的乡镇间小道?不怎么好?开，摩托车车灯直直射出，照亮一小截坑坑洼洼的路，连漪坐在后面，听?见摩托车引擎的轰隆声，橡胶轮胎摩擦过沙石地面的沙沙声，还有路两旁枝繁叶茂的树上吱啦吱啦的蝉鸣，融合成一首初夏小夜曲，在一眼望不到尽头的田埂之间，在浓墨般的夜幕之下周而复始地播放。

又是一个夏天了。

距离开回镇上还有好?一会儿，连漪拽着前面连宣山的衣角，听?着耳边的初夏小夜曲，慢慢困起?来?。

她打了个哈欠，眼皮一点一点垂下，拽着连宣山衣角的手自然而然也?下意识地寻找更为舒适更为安全的抓法。

背上感受到某人耷拉下来?的脑袋的重量时，腰上同?样跟着一沉。

连宣山垂眼，瞧见一双白皙的手彻底环住了自己的腰。

他平静收回眼神，就这么安静地开了一会儿摩托车后，才出声喊人：“醒醒。”

后背的脑袋胡乱蹭了蹭，连漪低低嘟囔了声，不出意外?应该是在骂他好?烦。

“待会摔下去你暑假就等着在医院里过吧。”

连宣山警告她。

连漪恢复了点意识，直起?身，又听?见连宣山喊她往右边看，她撇撇嘴，往右边看了看，除了在夜色中蜿蜒起?伏的山峦以外?什么都没有看见：“看什么？”

“那是条火车轨道?，县城火车站会有两班车每天从上面驶过。”

连宣山淡淡回她，“其中一辆，能从县城直达京市。”

连漪没说话。

“知道?我要说什么吗？”连宣山问她。

连漪嘴唇动了动，却?没发出声音。

“你班主?任和我聊了你的成绩，连漪，我觉得那些分数不应该是你的成绩。”

连宣山没有理会她的沉默，继续道?，“有一天，你要坐着那辆火车回到那里。”

“读书，高考，考回京市的大学，告诉那些看不起?你、因?为你家里的情?况就冷落你疏远你的人，你凭自己也?可以做到。”连宣山声音慢慢从前面传来?，似乎又被风吹着一直带到很远的地方?，“你要走回你自己的人生轨道?，你不属于这里，不属于禾水，你要回去你的京市。”

连漪低着头，她瞧见自己紧紧捏着连宣山衣角的手，指尖因?为用力都有些泛白，她来?禾水这么久以来?确实一直都在自暴自弃，自甘堕落，根本就没想过以后该怎么办。

“那你呢？”她突然问连宣山。

“我自然还是待在这里，我本来?就出生在这里。”

连宣山语气自然，“这里有适合我的工作，我也?只会待在这里。”

连漪睫毛轻颤，就像是……就像是有什么飘渺的，若即若离的丝带从她眼前飘走了，丝带的这一头是她，另一头是连宣山。

她想反驳，却?又找不出什么反驳的话来?，最后千言万语汇聚在嘴边：“连宣山。”

她犹豫了又犹豫，还是低声，“徐玳川和我说过，你以前成绩挺好?，但中考缺考了半天……你为什么缺考了？”

这下连宣山安静了很久才回答她。

“中考前晚上，连启森喝醉了酒给我说，他当年是在酒后欺负了我妈，我妈才嫁给他的，那时我妈已经怀孕了。”连宣山停顿了下，“我没忍住，和他打了一架，没打过，右手被他整骨折了。”

那些被岁月、被时间冲淡的真相和鲜为人知的过往，那年连宣山中考缺考半天的原因?，那些他和连启森为什么会关?系如此恶劣，为什么会在中考以后很少回家的原因?，都通通包含在这两句话里了。

“那你亲生父亲……”

连漪几乎快听?不见自己的声音，她脑子里嗡嗡一片。

“早就走了，去沿海打工，没再回来?过。”

这些都是中考前一天的那个夜晚，连宣山在医院遍体鳞伤地接受治疗，被哭着的谢温抱在怀里告诉他的。

他也?面无表情?地问过谢温为什么还要嫁给连启森，为什么还要在连启森身边待这么多年，谢温说，她也?没有办法。

当时那样一个落后偏远的小镇，没有男人愿意娶一个怀着孕的女人进门，她不想打掉肚子里的那个孩子，也?不想孩子生下来?就没有父亲，所以半推半就，所以就这样，最后就这样。

“但你明明可以复读等明……”连漪话没说完，就被连宣山打断了。

“没必要。”

连宣山平静说，“都过去了。”

都过去了。

他轻描淡写地将所有事?就这么揭过。

这些不为人知的往事?，就连关?系和他最铁的徐玳川张钦他们都不知道?，而连宣山就这么平静地告诉了她。

连漪眼神颤颤，听?见连宣山对她说：“所以，别像你哥我这样，知道?了吗？”

“知道?了。”

连漪低声，“……哥。”

连宣山轻笑。