他低头看她，眼神隐隐泛着亮光。许久不语。

明达眨了下眼，终于在他怀中开口：“还活着。”声音比她自己想象的还要平稳。

扬西轻轻笑了一声，没有回话，只将她引到自己腿上，扶住她膝弯和后背，轻巧地让她坐下来。飞行器设定为自动巡航，航线已锁定，速度缓缓，整个过程无需他操控。

他环住她的腰，将她抱得更紧了一些。胸膛贴着她的背，鼻息拂过她耳后的发丝，安静得连他系统运转的低频声都像沉进了气流里。

身体接受着这份拥抱，就像接受空气、温度一样。她没说自己累了，也没说想靠一会儿，只是坐在他身上，任他抱着，任那双手轻轻覆在她肩头，像要将她裹进某种永不崩解的壳里。

她在他怀里闭了闭眼，眼角泛起一点酸意，转瞬又退回深处。

整个飞行过程中，他就这么抱着她，时而低头看她的发顶，时而微微侧耳，似乎在听她的心跳是否稳定。他的手不曾放开，温度透过衣料传到她腰际，恰好抵住那片刚从记忆深渊中归来的地方。

窗外的城市天幕开始转暗，飞行器穿越一段低气压通道，速度略有提升。舱内光带稳稳悬着，在两人交叠的影子上投下一层绵长的边线。

回到家时，已经傍晚。明达今天太累，洗漱完直接回到卧室，扬西已坐在床沿，将枕头调整好。

她走过去，顺着他的动作躺进他怀里，头枕在他肩旁，手臂环在他腰侧。

一切如同往常。

他轻轻拍着她背，节奏平稳，是她熟悉的安抚频率。她闭着眼，听着他心跳的节奏，不快不慢，像是世界末日前最后一块钟摆，稳住她刚从记忆里逃出来的余震。

可她的思绪没有睡去，她曾觉得自己是被爱着的那一个，现在却突然不确定，是不是一直以来都是自己在爱自己投下的影子。

0072 进与退

这天之后，一切似乎没有改变。

他们仍一同进出研究所。早上扬西为她准备好餐具，她依旧坐下接过，喝完粥后将筷子放回原位。午间他在实验区外等她，递过一瓶温水，夜晚他整理资料，她站在一旁翻看文献，偶尔点头、偶尔翻页，步伐和往常一样稳定。

只是有些细节变了。

他把调好的对照模型传给她时，她伸手去接，指尖碰到他的掌根，很快就缩回去了，像是触碰到热器壁之后的下意识退让。她眼神始终落在屏幕中央，光线打在她睫毛下缘，连一次扫过都没有。

她说：“你先看第二段那组，我等会儿补参数。”

他记得以前她说话的时候偶尔会把句子一口气讲完，然后回头问他：“你有跟上吗？”那时她会用眼角余光扫他一眼，有时候嘴角还会弯一下，像是在确认他在身边。但今天没有。

她没再转头，也没再看他有没有接住那些数据。

下班的时候，她不再在走廊转角的落地窗前等他，而是提前几步穿过转角。过去他走近时，她会顺势停下等他并肩。现在她走得略快，像要赶去某处。

午休时他带回她喜欢的简餐，过去她会咬一口便评论汤里是否加了紫椒，现在只是接过来吃完，将空盒盖上，无声地推到一边。

他为她披外套时，她还是配合地伸出手臂，但动作比从前慢了些。他将衣领拉好，她没有像以前那样顺手拍一拍他的肩，只是转头看了看窗外。

她说话的方式也变了。过去他们会围绕某个模型讨论到深夜，哪怕争得激烈，最后她也会靠在椅背上看着他说一句“继续”，仿佛争论只是他们共识的一部分。而现在，她常常在话说到一半便停住，低头查看终端，转移话题时几乎没有间隙。

扬西不懂。

他不记得哪里做错，也不清楚哪里令她不快。他重温过他们之间过去一个月的全部对话记录，逐行分析，结果显示没有任何“情感误差”。可他看得见她眼神里的躲避，那些目光只在他面上短暂停留，像是在确认他在与不在，而不是想要看清。

他在房间的灯亮起之前走近她身侧，她没有像从前那样靠近半步。他在走廊递上外套，她接得稳，但手指没有和他相触。他知道这意味着什么。

于是他不再等她靠近，而是自己向前走半步。他不再等她先说话，而是把今天的行程先背给她听。他想尽可能填满他们之间的空白，像往杯子里加水她少回应一分，他便多说一句。

他加班到深夜，回来发现她还在看终端，便靠近给她肩上披毛毯。她没有回头，只轻轻说了句“放那儿”。他没有离开，而是将毛毯铺在她膝上，温度从指腹渗入她皮肤，他感觉到她腿绷紧了一下，随后又放松了。

她没有推开。他便坐在她对面，静静看她工作，看她睫毛在终端光下投影在面颊上，心里默背那两道弧线的弯度。

夜晚，她仍睡在他怀里。他手臂绕过她后背，掌心贴着她肩胛。她没有挣脱，翻身时脸贴过来，头枕在他肩下。可他知道，她睡得并不安稳。呼吸间隔偶尔不均，指尖时而在被褥上缓缓摩挲，像是在思考一个无法停下的问题。

他不明白她在犹豫什么，也不懂这份距离从哪里生出。但这些对他来说也没那么重要，她还在他怀里，那就够了。只要她还在这里，他就还能继续向她靠近。哪怕她一直在后退，那他至少可以向前。至少可以在她还没完全走远之前，把他们之间这点平衡撑得久一些。

他们像沿着一道无法加速的轨道缓慢前行。距离不远不近，亲密不冷不热。日子过得一如既往，只是那些曾经自然流动的细节，逐渐变得需要刻意维持。

直到那天晚上。

飞行器稳稳泊进露台时，外头下了场雨，细密水珠沿着金属外壳缓缓滑落，打在车顶发出轻响。明达站在玄关脱下外套，一只手还拿着实验室的便签，正准备走去书桌。

扬西站在原地，看着她背影，轻声说：“今天是性爱日。”

那句话说得太轻，也太突然，像是一道几乎被遗忘的协议忽然回到他们之间。

明达的脚步顿了顿，转过身来。

那一瞬间，她意识到自己不知道该用怎样的情绪来面对“和他做爱”这件事。

空气里沉默了一会儿。

扬西似乎意识到她没有反应，嘴角僵硬地动了动，勉强挤出一个笑：“你不想的话，就……”

话还没说完，明达已经走过来。抬起手，搭上他的肩，然后仰头吻了上去。

那个吻并不激烈，也没有预备，只是简单地将他未说完的话截断。

扬西僵住了一瞬，然后下意识回吻。他将手轻轻贴在她背上，不敢用力，像怕这不是她真的愿意，只是给他一个体面的出口。

明达离开他唇时，睫毛扫过他的脸。她没有退开太远，只退到他能清楚看见她神情的位置。

她说：“今天一起洗吧。”

0073 共沉沦 h

浴室的门合上，水汽已在玻璃上凝成一层模糊的白。他站在她身后，声音低下来，像贴近耳廓的呼吸：“我想帮你洗。”

她没有应声，只是微微一动，肩胛像花瓣一样合拢。他便伸手取了沐浴乳，指尖挤出乳白泡沫，在掌心搓开。温热的水流自上而下，他的手沿着水的路径缓缓下滑，揉搓她的颈后、肩窝、背脊，再探入腋下、腹侧，轻而慢，仿佛在洗净一件极脆弱的器物。