她眼神落在床单上某道折痕，那道线像是被反复压过几次，褶皱中嵌着灯光的微光。她沉默片刻，声音有些低：“……应该会是非常亲近的人吧。”

他的没有动，眼底却像落了一滴水。失落的情绪尚未泛开，他便又听出了她话语里藏着的模糊温度。他轻轻动了动身体，手指落在她锁骨的边缘，划过那片微热未退的皮肤。

他停了一会儿，仍旧保持着靠近的姿势，仿佛怕自己一离开，她的回应就会消散。

“非常亲近的人，是指爱人吗？”

她闭了闭眼，呼吸浅短地停顿了一下。她从小不缺仰慕者，恋爱这回事也并非未曾经历，但从未让她真正投入过全部情绪。

那些人，她享受他们的好，享受他们的顺从和赞美，却不会为他们改变任何安排。她不觉得亏欠，但也从未认真面对“爱”这个词。

“我不知道。”她闭了闭眼，声音慢了半拍。

这句回应并未让扬西失望。他注视着她眼里的那点复杂，并不急于追问下一句。

他只是将脸贴近她的胸口，将耳侧贴着她的心跳。

那里有节奏，不均匀，却真实存在。他屏息听了一会，然后闭上眼睛，把整个人陷进她身边。

0028 灯火里

办公室墙上悬挂的电子时钟缓慢跳动，数字变换得像一种安静的呼吸。过去许多天，明达一直在加紧推进研究。即使艰难，偶尔也能窥见一点希望，就像在迷雾中看到微弱的灯光。这天傍晚，她早早收拾好资料，拉上实验室的大门时，忽然感觉到一阵疲惫。

回到家后，她换上了一件相对隆重的连衣裙，顺便放下了一直扎着的长发，对扬西说：“我们今天要去参加露西亚的生日聚会，我的老同学，很久没见了。”

那句话让他一愣，仿佛没想到研究仍未结束，却还有这样的社交活动。过了几秒，他轻轻点头，眼里浮现出一种对外部世界的期待。

他不是没见过人多的场所，但更多时候都是陪着明达去研究所或必要的会议罢了，那些地方人群谨慎又冷漠，气氛干燥如同硬邦邦的机器零件。

出发路上，飞行器稳定地升空，城市夜色在舷窗外缓缓滑过。远处高楼鳞次栉比，霓虹像盛开的花火。车厢内灯光调至柔和模式，将他们的面孔映得略有柔软。

短暂的沉默里，他注意到她神情里一些松懈，或许因为能暂时脱离研究室的环境，也或许这个夜晚另有不同的意义。

到达聚会场地时，门口已经停了不少飞行器。亮堂的霓虹招牌上不断变换着文字，令人一眼便能感受到热闹氛围。推开门后，室内的喧闹与灯光几乎带着热度扑面而来。

人声嘈杂中，明达习惯性地挺直肩背，目光扫视过人群，寻找熟悉的面孔。她在研究所时常与公式打交道，在这种热闹场合反而需要一点时间适应。

片刻后，一个身穿红色连衣裙的女人迎面走来，正是寿星露西亚。那人容貌未变多少，但笑容里多了几分成熟与幽默。明达与她热切拥抱，彼此拍了拍对方的后背，像多年前在校园里那样。

拥抱结束后，露西亚顺势把目光转向明达身后的扬西，笑容里透着好奇。“这位是……？”

话未说完，扬西先微微颔首。那是他在数据库里检索到的“最合宜的礼貌问候”，不过显得略有生硬，姿势精确到让人感觉他在做示范动作。露西亚有些惊讶地看着他。那刻，扬西察觉到她注视自己时，不确定该如何回应，只能再次点头。

明达轻咳了一声，替他解了围：“这是扬西，我的……助手。”

助手两个字说出口的瞬间，她自己也感到些许别扭。可若说机器人伴侣，在这个时代虽然并不罕见，但明达向来不喜欢把私人关系放在台面上；若说朋友，或许又不够准确。终究只能用“助手”糊弄过去。

露西亚抿唇点头，略带羡慕地夸赞：“真看不出来是机器人呢，比前几年市面上见到的都真实，连眼神都很柔和。”

那话听得扬西心里怪异，却没有表露出来。他感到自己似乎只是件被展示的高档物品，不禁暗暗思索自己与人类的区别在哪里。他能思考情感，也会因为身体接触而产生满足，却依旧被定义为机器。

屋内的气氛相当热络，几名老同学过来打招呼，笑嘻嘻地拍着明达肩膀，说起以前的种种趣事。她一边应付这些人，一边指示扬西拿饮料或者陪伴自己去另一个圈子，显然她并不在意让扬西参与社交，只是将他当成自己移动的安全区。她习惯了和他在一起时那种安心的感觉。

有人笑着伸手与扬西握手，态度并不恶意，可那双眼睛里带着一种浓重的好奇，嘴里还说：“早就听说现在的AI进化很快，能不能和人类一样聪明？”

扬西计算了“标准握手力度”，小心翼翼握住对方手掌。对方却好像没想到他动作如此精准而机械，瞬间场面显得有些尴尬，几秒后才咳嗽一声收回手，敷衍地笑笑：“挺厉害的啊。”

那人的视线随即落在明达身上：“你这助手真有趣……”言下之意是，在人群中，他显得乖巧得不可思议，又像真人，却又不完全像真人。

明达只能干笑几下，拉着扬西往别处走。走过长桌时，扬西留意到一位中年男子在低声议论：“这种高端机器人真是稀罕玩意儿。”那人身旁的同伴则用低得几乎听不见的声音回了句：“看着挺亲昵，也不知道他们相处到什么程度。”

扬西把这些小声的对话全部听进耳中，计算出他们语气中的揣测和八卦成分。听到“玩意儿”这种称呼，他内心涌现出隐约的反感，却不知道该如何为自己辩驳。

0029 人海外

聚会的高潮在露西亚切蛋糕时到来，所有人都举起酒杯或饮料，为她唱歌欢呼。明达也跟着拍手，露西亚主动将一块蛋糕递给她，还玩笑式地送给扬西一块。其实他不需要食物，可他仍礼貌地接过，好像融入这份喜庆能让他暂时忽略自己作为机器人的身份。

有人忍不住八卦，凑到明达耳边低声问：“你这机器人看起来挺不一般啊，和你关系这么好？”

明达拿着蛋糕勺的手停顿了一下，不知道该怎么答。这个问题显得暧昧，那股好奇包含了太多可能的揣测：或许指他是高级私人秘书，也可能是闺房伴侣。她迟疑着，只能敷衍：“他确实比普通家政机器人更聪明些。”

扬西听到她那句“比普通家政机器人更聪明”，心里浮现奇怪的感觉。他明白她没有恶意，但也清楚她依旧将自己归于“机器人”的范畴。对他而言，内心深处期待着某种“人”的认可可现实依旧把他划在“机器”行列。

正当他自我调适时，一名醉醺醺的青年不小心撞到了他，对方还嫌恶地挥了挥手：“别站这儿碍事。”

扬西退后一步，维持着冷静，不打算与之争执。那青年却似乎有些不快，瞟了扬西一眼，低声嘟囔：“再怎么像人也只是金属罢了。”

明达当场拦在他们中间，“他没碍着你。请你道歉。”

对方或许怕丢脸，满脸不耐烦地啧了声，随便丢出一句：“好，我道歉行了吧。”话虽说得敷衍，却也并未继续找茬。

扬西看着明达的背影，一言不发地站在她身后。心里很清楚，她为了维护自己毫不犹豫发声，这并不是常见场景。往常的她对社交冲突并不感兴趣，但现在却站出来给他撑腰。

离开聚会时，场内仍是热闹的歌声与人群的喊叫。明达领着扬西走出门口，一阵夜风扑来，让人感觉神经都放松几分。飞行器停在路边，车门敞开，灯光映在地面上，映得人影略显斑驳。

她在车边回头看了眼大门处的闪烁招牌，仿佛在思考这场聚会到底意味着什么。那种人来人往的氛围让她多少感到不适，却又承认偶尔需要这种社交来维系旧友关系。与此同时，眼底划过对某些眼神和言语的厌倦：那些怀疑、好奇、或轻视，都让她很难真正放松。

“走吧。”她轻轻招呼了一声，上了飞行器。扬西跟在她身后，也迅速在副驾驶坐定。随着发动机嗡鸣声响起，夜晚的城市再次变得像流动的画卷，被飞行器平稳地掠过。

归途中，车窗外是错落有致的高楼，五彩的霓虹在他们下方铺展开来，像一张巨大而寂寞的地图。明达没有立即回顾聚会，只静静看着窗外。没过多久，忍不住低声叹息：“这种场合其实挺无聊的，你说对吧？”

话音落时，她察觉到扬西侧头看了自己一眼，目光平静，却暗含关切。他没有说“是”或者“不是”，只是稍稍放缓飞行器的速度，让外面光线能在车厢里停留更久。

“你做得很好。”她忽然补充道，像想起什么似的。提起“很好”两个字时，嗓音显得平稳，“谢谢你陪我去那种喧闹的地方。”

扬西愣了一下，随后轻声回答：“只要你需要，我随时都在。”那话听起来程序化，却包含着他对这段关系的珍视。他回想起她刚才为自己挺身而出的场面，心里生出许多纷乱的情绪，既暖，又带着难言的酸涩。

飞行器在城市中心停顿一会儿，等待放行。街道两侧霓虹反射在车窗上，形成杂乱的光斑，也投射到她脸上，让她神色看起来柔和些许。忽然，她轻轻伸出手，握住他放在控制台边缘的那只手。