他俩在山上一直留到了午后，确定没什么问题后才留下堂伯继续监工，先一步下山。

“这片以前是荒山，现在倒是不大一样了。”一路往山下走，宁知远打量着四周，举着相机拍照随口说着。

“后来都承包出去了，”岑致森示意他看前方，“前面那片果园就是堂伯他们家的。”

宁知远点了点头。

印象里满是野草的荒山如今绿意盎然，稀奇的是他还记得小时候他和岑致森经常在这边玩的地方，这么多年了也还认得这里的路。

那时他还没有这里的野草高，蹲下去便找不到人，所以每一次跟岑致森玩捉迷藏，赢得大多是他，他最喜欢的便是这个游戏，每天缠着岑致森陪他玩，躲在暗处窥视他的哥哥，乐此不疲。

想到这些，宁知远忽然侧头，看向身边人。

岑致森挑眉。

宁知远的唇角溢出一点笑，有些可惜，小时候的游戏，现在不能再玩了。

下山已经下午一点多，他们回去镇中心吃了午饭，之后找了间茶楼坐下，喝茶闲聊打发难得悠闲的一个下午。

这间茶楼建在流经整座小镇的水巷旁，他们坐在茶楼二楼临水的窗边，品着茶，听楼下的老先生拉二胡。

阳光细碎，风很轻，时间慢慢地流淌。

宁知远兴致勃勃地亲手煮着茶，岑致森举着相机拍了片刻窗外风景，目光落回，从宁知远的眼流连到唇，再往下游走到他干净修长的手指上，心神动了动：“知远。”

“嗯。”宁知远应，专注没有抬眼。

“下一次，”岑致森问，“什么时候能再见面？”

宁知远失笑：“哥，你怎么总是纠结这个问题，这一次还没结束，又开始想下一次？”

岑致森也不知道为什么要一再纠缠这些，心口饱胀的热意翻涌灼烫着他，他必须尽全力克制，才能让自己表现得正常一些，不至方寸大乱。

一如昨夜，在彻底明了自己的心意后，他难得地失眠了，翻来覆去想着的都是宁知远，从前的、现在的，哪怕这个人就在身边、眼前，他也无时不刻地想念着他。

如果一定要说，他和宁知远真正相处的时间太少了，他们是一起长大的兄弟，但除了幼时的岁月，之后便是长达十数年的漫长分离，后头这些年他们的关系并不好，那些矛盾和隔阂日益加深，见了面连互相点头打个招呼都嫌多余，不是陌生人胜似陌生人，他一直是遗憾的。

但过去已无法追悔，只能往后弥补。

所以如今他想每天看到这个人，哪怕什么都不做，只是这样坐下来一块喝杯茶聊聊天，也是好的。

“下次什么时候能再见面？”岑致森坚持问。

宁知远：“如果工作不忙……”

“以后每周至少出来跟我见两次，再忙也总要吃饭。”岑致森提议。

宁知远笑了声：“岑总这么霸道的吗？你说我就一定要答应？”

岑致森看着他：“可以吗？”

宁知远被他的眼神打败了：“好吧，我尽量。”

岑致森微微颔首，只当他是答应了。

宁知远将煮好的茶倒出来，递了杯过来给他：“老白茶加了几颗红枣一起，降火的。”

岑致森：“降火？”

宁知远眼中戏谑明显：“尝尝。”

岑致森看明白了他的意思，有些无奈，接过茶杯。

“挺好喝的。”尝过一口后，他中肯评价。

“我也觉得不错。”宁知远高兴地说，继续煮别的茶。

岑致森的视线跟随他手上的动作，舍不得移开眼。

“你仔细听。”宁知远忽然提醒他。

一楼传来悠悠扬扬的二胡声，很熟悉的调子，宁知远跟着哼起来，低低磁磁的嗓音，岑致森安静地听，连喝茶的动作都不自觉地放慢了。

是那首《甜蜜蜜》，上个世纪的经典老歌。

当年他们还一起看过那部电影，也是在这里，那时宁知远可能只有六七岁大，岑致森也不过十岁出头的孩子，夏日的午后闲来无事，他们去租碟屋借回前一天没看完的动画片，回来后才发现那一堆碟片中还夹杂了一部大人才会看的爱情电影。

小孩子总是有猎奇心的，所以那张碟片也被他们塞进了放映机里。

宁知远看得懵懵懂懂，岑致森却已经能体会电影里的那些故事和情感，激情戏的片段时他下意识抬起手，想要挡住弟弟的眼睛，倔强如宁知远又怎么肯，坚持将他的手掰下，说哥哥能看他也能看。

结果他到最后也没有看明白，便又缠着岑致森问电影里的人在做什么。

那时岑致森认真想了想，故作严肃地回答他：“他们在歌颂爱情。”

那是第一次，宁知远知道了“爱情”这个词。

过后这么多年，他早已忘了当时的电影演了什么，只记得那个午后阳光很好，和今天一样，还有哥哥的掌心抚过他眼睛时，略痒的触感，以及，岑致森的那句“歌颂爱情”。

再就是这首歌的旋律，始终在记忆里。

抬眸间相视一笑，那些久远的回忆，并不需要特地说出来，他们都知道。

有一瞬间，岑致森看到光影悄然滑过宁知远的眼，他眼中的笑沉入眼底，哼出的调子都仿佛被那些情绪发酵得愈发黏稠。

他就这么定定看着，不想挪开眼。

临近日暮，水巷逐渐披染上晚霞时，宁知远放下茶杯：“走吧，回去了。”