他没有作答，只缓缓走近她，在床边跪下，头靠在她膝上。

“我可能真的会疯。”他低声说，“疯到做尽你最怕的事，只为让时间重来一次。”

赵嘉听着，手放在他发顶，轻轻抚了抚。

那动作太像安慰。

“可惜人生没有重来。”

“所以我珍惜你每一秒。”他说。

她低头，看着这个强大得像座山的人，此刻却像一只失了方向的大狗，一动不动，任她触碰。

“你别再装了。”她轻轻说，“你怕失去我，其实怕得比我想象中多得多。”

他缓缓点头：“是。”

赵嘉没再说什么，只轻轻将被子掀开一点，对他说：“上来吧。”

那夜，他们躺在同一张床上，她的后背贴着他胸口，指尖落在他掌心。

她闭着眼低声说：

“我留下来……不是原谅，是因为我没了别的地方去。”

他轻轻吻了她后颈：“哪怕是绝望，我也会接住你。”

赵嘉没有再反抗。

清晨醒来时，天已放晴。

她坐在窗边，一边喝水，一边听楼下保姆浇水的声音。

阳光穿过窗纱，她的影子倒映在地面上微隆的小腹清晰地投在木地板上，像一道轮廓分明的命运印记。

赵嘉低头，轻声说：

“好吧。那我们就从这里，继续走下去。”

第0021章 Be

三月的纽约，铅灰低压。

赵嘉从34街Herald Square地铁站出来，顺着扶梯缓缓上升，视线被四周的电子广告牌与一张张神色紧绷的脸填满。她钻进街角的风里，风不大却夹着哈德逊河边特有的湿冷，穿透围巾，冻得她指骨泛白。

手里的咖啡杯还冒着热气，像是在为她未曾发出的叹息提供一点补偿。她低头啜了一口，苦涩中泛着榛果糖浆的甜腻，却没能驱散脑袋里的疲倦。

街道宽阔却拥挤，天色像幕布一样压低，高楼林立的玻璃幕墙倒映出城市的冰冷轮廓。行人脚步飞快，自律而焦躁。报摊前挤着戴AirPods、身穿羊毛大衣的职员，人人神情里都写着下一场电话会议还有三分钟的急迫。

赵嘉停在人行横道前等待红灯。纽约的红绿灯节奏干脆决绝，仿佛专为这些以分钟为计时单位的Billing machine设置。她趁着短暂的间隙翻看手机，满屏邮件、协作系统的提醒接踵而来，通知栏闪烁跳动，像在无声喊话你已经超载。

信号灯变绿，她随着人流穿过街口，一辆黄色出租车在身后急促地按了下喇叭，催促那些还未完全走过斑马线的行人。

公司所在写字楼就在对街，深灰色幕墙外立面冷峻反光，每天吸纳着无数疲惫焦虑的年轻律师。一楼大厅里安保例行检查她的工卡，她拎着装满文件和笔电的真皮公文包，踏进上升的电梯今天和昨天一样，昨天和前天一样，每天都一样。

下班后，她回到曼哈顿下城South End Avenue的高层公寓。那是一套面朝哈德逊河的复式住宅，落地窗前就是自由女神和远处低垂的世贸中心灯光。

她两年前买下这套公寓，价格足够让国内亲戚倒吸一口气。但签约当天她面无波澜，像是买一张地铁票。

室内是标准北欧风，冷色灯光、极简家具，墙上挂着抽象画，窗外城市灯火流转映在河面。干净得像样板间，像没人真正住过的地方。

厨房里总有新鲜食材，却常常来不及开火；沙发柔软，电视高清，却几乎没被打开过；玄关柜上整齐摆着一排香薰蜡烛，每一支都点燃过一次，便再无续光。

她脱下风衣，挂好；踢掉鞋，走进客厅，一切静默得只有脚步声落在地板上的声响。她把包放下，手机放到MagSafe底座。

窗外的纽约夜色静而绵密，如她此刻的内心。

她确实拥有了一切。

只是，有时看着城市灯光横流，她会觉得这间整洁昂贵的公寓里，缺了点人声，缺了点生活的温度。

还在清华念本科的时候，赵嘉无数次幻想过她的纽约生活。那时她住在四环边上略显拥挤的宿舍里，冬天暖气忽冷忽热，深夜图书馆闭馆回来的路上，风能把围巾吹成结。但她不在意，一边啃着冷掉的三明治一边看《欲望都市》，曼哈顿的夜色、第五大道的橱窗、中央公园的秋叶，每一帧都像是未来的邀约。

纽约叫做“大苹果”，像是某种努力到尽头才能摘下的奖赏。它在她的想象里，是霓虹闪烁的希望，是摩天大楼下西装革履的自信人生。她憧憬在高楼林立的写字楼里辩论案件，午休时在街角咖啡店快速翻阅判例，下班后和同事在屋顶酒吧远眺哈德逊河畔灯火。那时的她相信，纽约是属于那些清醒而强大的人的城市，她也必将成为其中之一。

后来她真的来了纽约。

可如今，门后的纽约是另外一种模样。高楼依旧，街道依旧，哈德逊河的风依旧冰冷。只是她终于明白，这颗“大苹果”，咬下去的第一口或许是甜的，但更多时候，是一口接一口的疲惫与硬核现实。

她确实拥有了一切房子、职位、尊重、薪酬，还有一个华人梦想的履历。但这些光鲜背后，她也好像失去了什么。

她坐在这间干净得像样板间的客厅里，望着窗外城市的灯火流转，忽然有点怀念起那个在寝室里翻字幕、吃泡面、做梦都在幻想纽约的女孩。有点怀念起那个偷偷卖掉周行砚送的包，只为留学的女孩。

周行砚......望着曼哈顿的天际线，赵嘉陷入了沉思。

第二天清晨，她坐回办公桌，扫一眼日程表与便签：

上午10点：Review三边基金结构合规方案，重点核对开曼主基金与香港管理人之间的协议安排，比对Delaware与加州对境外控股架构的税务申报要求。

下午1点：与加州LP开Zoom会，汇报境外SPV结构与合伙人安排，准备三页备忘录与答疑PPT，解释美港税务与监管差异。

晚上9点前：提交修订版结构草案，整合港美两地团队反馈，补充开曼FATCA/CRS尽调义务相关内容。

桌上堆着厚厚的尽职调查报告、证券交易记录、SEC函件、附着便签的法条注释。她昨夜通宵读完资料，凌晨三点才靠在椅背小憩。

睡眠短浅，梦境未完：

那孩子站在红砖院子的树下，领子歪着，睁大眼望着她，嘴角轻扬：“妈咪，你认得我吗？”