他的触碰粗暴，手指陷入她的手臂，留下痕迹，赵嘉没法动态，身体原始的本能让她不住想要周行砚更加深入。赵嘉微微一颤，却未退缩，唇抿成一条直线。他的动作迅猛，每一次推进都带着目的性，力道之重几乎让她感到疼痛。她的身体随着每一次冲击绷紧，微微弓起后又被他压回。

她能感受到他每一个动作中的愤怒，那种压抑的挫败如风暴般在他体内翻涌。每一次深顶，都让她意识到力量的悬殊，他若想，轻易就能碾碎她。但她未反抗，不以言语或动作回应，仅以沉默对抗。

终于，快感在两个人之间升腾，男人把精液一滴不剩的关于赵嘉的阴道里。

他的脸因用力而扭曲，线条锋利，动作如机械般精准。房间似乎在他们周围缩小，汗水从她脸颊滑落，带着咸味触及她的唇，那是他的手指无意间擦过留下的痕迹。

事后，他坐在床边，头埋在手里许久。

然后他起身穿衣，说：“我要出去几天，处理点事，很快回来。”

赵嘉没问，也没送他。

他走后第二天，她看到了那篇新闻。

她知道他可能不会回来那么快了。

几天后，祁朗再次约她。

他们见面那天在朝阳门外的一家简餐馆，木桌油光发亮，窗边的盆栽开了一朵小花。

“我这边准备得差不多了。”他说，“你只需要做出选择。”

赵嘉没说话。

他从包里取出一个信封，推给她：“联合项目的录取函，流程全在这。你的签证，我已经提前走了渠道，可以并行处理。”

她接过信封，指尖发紧。

“你真的……准备带我走？”

“赵嘉。”他看着她，声音低而坚定，“我们可以一起开始。我不会干涉你做的决定，也不会要求你把一切都交出来。我只是在邀请你，把你自己，也带走。”

她想到那间卧室、那杯总是被加热到刚刚好的豆浆，那个早晨她扭头说“你走吧”的清淡语气。

她闭了闭眼：“好。”

接下来的几个月，周行砚再没有出现在赵嘉的生活中。

没有电话、没有短信，没有任何形式的干预。

她原以为会感到松快，但实际却是空白。

赵嘉试图在忙碌中填补这段空白，她打开新闻APP，搜索引擎，甚至翻了翻一些政情论坛，想找一点点关于他的消息。可无论是国内还是海外的消息源，都像被无声地清扫过没有相关文章，没有只言片语。

每到深夜，她偶尔还是会梦见他是他坐在沙发上，不看她的样子；是他俯身捡起她落地的围巾，不发一言的姿态。她梦见他靠在办公室的窗前，夜色打在他的侧脸上，他没有看她，但她知道，他知道她在看他。

她一遍遍告诉自己，这是她想要的自由。

可她也知道，生活不是切片的。不是今天按下“重启”就能彻底清除昨天的所有痕迹。

祁朗带她去见他朋友，带她去选行李箱、挑课程计划，她一点都不讨厌。有时候他会突然记起他们高三那年吃过的煎饼摊，带她绕路一大圈去找，明知道早就拆了，也还是兴致勃勃。她笑他无聊，他就把她手里的豆乳抢过去自己喝掉，顺便还给她点了个新的。

他们也会窝在沙发上看老电影，一起吐槽主角演技，或者在便利店门口分一盒冰淇淋，像小时候一样轮流拿勺子。祁朗知道她怕冷，不用她开口就把外套披在她肩上。赵嘉知道他不爱吃香菜，点菜时会顺手备注一句“不放香菜”。

他们像所有相爱的人一样亲密，拥抱、亲吻，一步步走向彼此。夜色温柔，他们在彼此的呼吸里沉浮，身体贴合，心跳也在靠近。那些亲昵到极致的动作，在沉默里更有重量。

只是有时候，他们走进一家熟悉的咖啡馆，赵嘉会下意识回头，看那扇门口有没有一辆黑色轿车停着。

她并没有告诉祁朗这些。

她试图让自己适应新的日常，练口语，背推荐词，熟悉美国大学的课业系统。

她想去的地方有图书馆、有光、有不会审视她的空气。

她开始用英文写日记。

在一本新笔记本上，她写下：

"Sometimes it feels like I’m walking into a new life with borrowed feet. I want to feel solid, grounded. But part of me is still listening for a car that no longer stops outside my door."

她停了一会，又补上一句：

"It’s strangethe silence isn’t painful, it’s just loud. Like absence has its own frequency."

她握着笔，眼神落在窗外的夜色里，那夜色没有边界，也没有归处。

然后她翻过一页，在纸的上方写道：

"I am not a good person. But I will be someone who belongs only to herself."

她写完这句话，忽然觉得指尖发冷。

可她没有停。

这是代价，也是获得自由的代价。

登机前一天，赵嘉在收拾最后一只行李箱。

她正蹲在地上清点转接头和备用U盘，手机屏幕亮了一下，微信推送一条“法治日报”公众号更新。她原本不打算点开，但那几个字眼熟得刺眼：

《关于网络涉“周宗炳同志”不实言论的情况通报》

她点了进去。

页面是典型的红底白字，标题下方标明来源：“中央政法委员会宣传局指导，《法治日报》发布”。

正文不长，却措辞坚定：