程渡渐渐能感受到她目光里的眷恋，他觉得自己好像没有看错，但他总是没办法往前进一步。

他卡在了那个地方，上不去下不来。

他终于明白书里写的那句话，爱大概是想触碰又收回的手，到后来程渡已经不敢随便表达自己的心意了。他没有头绪，只能闷头刷钱，可劲刷，给她买森山北麓的小别墅，他听她父亲说她以前很喜欢那里。

有了经济，有了能力，他就再不是小朋友、小弟弟。

然后舒柠可能会觉得和程渡谈恋爱是个不错的选择，她喜欢的东西他也能给。

程渡太想要阳光下的位置，将森山北麓视作希望视作灯塔，却不小心忽略了最最重要的舒柠。

舒柠喜欢了别人，他只能认输。就像他们在赛场上输掉比赛，要么对手发挥太好，要么自己没打好。总之就是当下不如人，能做的只有接受结果。

程渡偶尔会想到底是怎么输的。有些局莫名其妙就赢了，可能对面突然有人开始瞎打，有些局想不明白怎么输的，可能是自己打出了下饭操作。

想到最后程渡只能承认大概他就是差了那么点运气吧。运气很重要，有人打了很多年，离他们想要的目标始终差了那么点运气。

但更有一种可能是他就是单纯的菜，说什么运气不好、状态不好，其实就是菜。根本达不到做舒柠男友的标准，她从未考虑过他。

每个队伍都想要冠军，但冠军只有一个，总有人要输。

程渡可以接受输的，只是输了之后的生活很难熬。他强迫自己用接受比赛失败的心态去看待舒柠不喜欢自己这个事实，全是徒劳无功。会有新的比赛，新的赛季。退一步说，连游戏也会有关服的那一天。

但整个太阳系只有一个舒柠。

都不知道那些天是怎么过来的，他做了很多傻事，剃寸头乱花钱，把爱说话的陆子游都逼得不愿搭理他。熬得稀里糊涂，看不到尽头。

程渡和舒柠分开时口不择言说了很不好听的话，他不想再留给舒柠一个幼稚不懂事的印象。

游戏夜上再遇到舒柠，他跟着祝霁月一起叫她舒柠姐姐，表现得成熟，很稳健。他甚至还和路过的工作人员有模有样地打着招呼，实际上他们看他如此反常，表情都跟见了鬼一样。

他承认自己有些时候确实很随心所欲，不够招她喜欢。不过他已经在慢慢改了。游戏直播时又有新来的粉丝给他刷了很贵的礼物，他忍住了直接拉黑踢人的冲动，而是耐心劝说对方不要再刷了。他还学会了在直播间换上“主播打时长、有钱自己花”的标题，效果比踢人好很多，他觉得这已经是一个很好的开始了。

他长到她的年纪，没准也会成为一个八面玲珑的稳当男人。

但那时候舒柠应该早就把他给忘了。

舒柠的记性很差的，再过八年，她极有可能连他的ID都忘得干净，只记得他姓程，陪自己睡过一段。

程渡意识到舒柠可能真的是他人生中偶然出现的一束烟火，绚烂璀璨但他只能拥有短暂的一瞬。无论是在他小时候，还是当他长大成人。

无法拥有的人，就去看最后一眼，抱最后一下。程渡看着那张留下的拍立得相片，指尖轻轻掠过舒柠好看的笑脸。

可是她又有什么错呢，被爱的人不需要道歉。

第一百一十八章歌里的人

江城迈入盛夏后，沉迷广场舞的阿姨和大叔已经不再愿意归还篮球场给程渡他们打球了。

她们不愿松口，同老年人计较又太难看。几人只能从球场败兴而归，商量着要如何将难得没有训练的晚上消磨过去。

苏打说着说着，聊到爱惨了他的女朋友。有人追问苏打哪来的通天本领，苏打清清嗓子，说想听我教你。

程渡没听过苏打的恋爱课堂，因为他觉得爱情这种事，无愧于心就好，学习没多大用处。

但今天他忽然觉得理论体系可能也很重要，他还是执迷于自己哪里做的不够好。

陆子游也很感兴趣，程渡可以理解，陆子游毕竟是和变声器谈过大半年恋爱的人。

几人将苏打围住。

程渡听了会儿，还是决定不学也罢。

程渡和陆子游一同先回宿舍，路上陆子游点评道：“感觉他说的那些有点扯，很容易学废啊。”

“是很扯。”程渡纠正陆子游的用词，喜欢一个人怎么舍得对她欲擒故纵、欲扬先抑。

“大概舔狗就是我们俩的终极宿命吧。”陆子游咂巴着嘴，目光飘忽在程渡和他自己身上。

“你别带上我。”程渡从不认为自己是什么舔狗，也不想跟陆子游一起变成“我们”。他一直坦坦荡荡地用自己的方式爱舒柠，衾影无惭。

进屋后陆子游问程渡要了Steam的账号，他在程渡的游戏库里挑挑拣拣，准备明目张胆地蹭一波游戏。

“你啥时候买的《双人成行》啊？”陆子游问。

“冬促顺手买的。”程渡玩着自走棋，回忆起当时买这个游戏的心境。

它不光是TGA年度最佳游戏、也是最适合情侣一起玩的游戏。程渡当时还在仓库里堆了好些个双人协作的游戏，除了分手厨房。更新Q号：28.04.07.65.59

只是他再没有和舒柠一同打开它们的机会。

陆子游当即点下安装键，随后热情邀请程渡加入。

程渡也想看看最佳游戏的机制和设计，拿了手柄和陆子游一齐进入游戏。第一个章节没过完，程渡就扔下手柄表示自己不玩了。

这么浪漫有趣的游戏，为什么要和陆子游一起玩。他要把它留下来，先留着，即使他已经没有和舒柠一块享受它的机会。

晚上七点半的时候，舒柠的堂弟魏昭找了上来。这两个赛季程渡一直帮他打号，上荣耀后程渡还额外帮他多打了两个镜和露娜的省服。

那次程渡和舒柠家人五排开黑过后，魏昭私下里偷偷加了他的游戏好友，又拿了他的微信号。

橙子，你牛逼，带我飞啊。

程渡根本不爱带人，都是简单粗暴直接要了号打，自己单枪匹马最自在。好在魏昭和他同岁，要备战高考，也没那么多时间和他双排，说好的带飞，最后是程渡一人独自打。

魏昭并不知道程渡的真实身份，舒柠当初告诉魏昭自己只是她同公司的弟弟。程渡也始终维持这个人设，他和她的事越少人知道越好。在魏昭眼里，他只是一名游戏打得好的小练习生，很需要抱他大明星姐姐的大腿。

因此魏昭一直把程渡当作无偿上分的冤种代练，可劲宰。程渡抱着能和舒柠家里人走得近些，也算是曲线救国的想法，心甘情愿任由魏昭宰。