她不知道另外的二十一封去了哪，她只收到过七封。那七封里有他描写的新疆生活，有他回忆他们去彭良的事，还有他抄写的情诗。
信里的他比真实生活里的他能说会道，一写就是三四张纸。
那时的梁京京和妈妈住在亲戚家的一个平房里，母女俩同住一个小房间。看到他信里描述的那些，她不自禁地会去畅想新疆，想象那里高阔的蓝天、无垠的沙漠，还有终年盖着银雪的天山。
梁京京印象最深刻的一封，他在里面塞了一幅画。
是一幅钢笔画，画了一架飞机，清晰到可以看出飞机上的每一个零部件，像印出来的一样工整漂亮，仔细看纸上还有用橡皮擦不掉的铅笔印。
痴心的少年还附了张纸写道：“我的朋友告诉我，送别人东西一定要送自己最心爱的。这是我最心爱的战斗机，我把它画给你，希望你也可以喜欢。”
这七封信，梁京京一封没回。
后来，她再也没收到过他的信。就在梁京京以为这个夺走她初吻的少年已经把她忘了时，高二那年，梁京京却又在自己的校门口看见了他。
她一直记得，那是七月，正常上课的日子。
晚上放学了，校门口人潮涌动，她推着车跟那时的“初恋男友”一同出来。那是个长相帅气、穿着时髦的男生，梁京京算不上有多喜欢他，可他每天都会接送她上下学，校里校外地保护她。
那天像往常一样，他们一起出了校门，说着班上的趣事。说笑间，男生趁机摸了摸她的脸。梁京京最讨厌他对她毛手毛脚，有点生气地推了他一把，男生却还心里没数地低下头，凑近看她的脸。
“干什么呀你！”她烦躁地推他的肩。
可下一秒，梁京京却顿住了。
少女的目光越过男生的肩，越过从眼前不停虚晃的人影，久久凝在半空。视线的那头，人声鼎沸的学生大潮里，是一抹黑色的身影。
少年穿着一身黑，背着黑色的书包，头上戴着一顶藏青色的鸭舌帽。他傻傻地站在路边，长高了，变黑了，她却还是认出了他。
可就在她看过去时，他却已转身朝她后方走去。
人潮中，梁京京就这么呆呆地望着，不确定地望着，望着少年踽踽独行的背影头也不回地融入人海，消失在了深不见底的时光隧道中。
所以，梁京京真正存有的不光是那枚金色的徽章，她一直存着那七封幼稚痴情的信，在颠沛流离的岁月里，她每搬一次家都带走一次，直到在长春有了稳定的住所，它们才有了妥帖的存放处。
梁京京不知道自己为什么会存着那些东西，也一度以为自己早就把他忘了。
她不愿承认的是，那个头也不回的背影早已镌刻进了那段晦涩难行的岁月，镌刻在了她一去不返的青春时光里。
现在，那个少年又回来了。
☆、70
那天一早谭真走后, 梁京京恢复了正常的生活，又开始每天等他的电话、短信, 好像一切都回到了从前。
不同的是，谭真给她发来了一大堆表格, 说是结婚需要的材料, 让她先填了。梁京京看着那边云里雾里的表格, 感觉像是在申请入党。其实她有点担忧, 不知道自己家的情况会不会影响。
谭真说：“没什么影响，都是走形式。”
“里面很多地方我不会填，根本看不懂。”
“这样吧，我马上找份样本给你, 你先把会填的能填的填起来，其他的我来搞。”
“这么简单？”
“嗯, ”谭真在屏幕里笑，“你以为呢？”
梁京京想了想，“那还有我妈那边, 你得跟我回去一趟，跟她说一声。”
“当然, ”谭真说：“我这边还有一个月就差不多了，结束之后我们就回去。”
梁京京觉得他们这个结婚跟闹着玩似的，有点像私定终身, 谭真说要结就要结，一刻也不耽误，什么都不管不顾的。
他不管不顾梁京京更加不管不顾, 本来这些手续她就都不懂，全听着他的指挥在办。
至于他家里什么态度，梁京京现在完全不在乎。她只需要看着他、相信他。
而此时，即便隔着屏幕梁京京也能看到谭真脸上的疲惫，她知道他们的选拔临近结束，最近训练强度很大，听谭真话里的意思就跟期末考似的，他们队里所有人都在放手一搏。
这是一个多星期以来他们第一次视频。聊了几句，梁京京体恤地问，“你是不是很累，要不你休息吧。”
谭真摇头，“不累。”
他此时正躺在床上，一只手枕着头，一只手拿着手机搭在胸前。这个角度，梁京京看到的全是他的双下巴和鼻孔。
梁京京像是魔障了，连他这个角度都觉得有点帅，随意又放松，男人味十足。
她坐在梳妆桌边，手拄着脸，忍不住说：“你好帅啊。”
谭真被她逗得笑了下，“犯什么花痴。”
梁京京也笑了笑，忽然想到一个问题，“对了，都没问过你，这次你要是成了，会不会被重新分配？”
“要是成了，可能会留在云南。”谭真加上一句：“现在只有这边装备了最新的战机，以后就不知道了。”
“那要是没选上呢。”
“可能会回安徽吧，我原来的部队。”
一头是远在天边的云南，一头是近在咫尺的安徽。这个答案有点出乎梁京京的意料，两人隔着屏幕对望着，一时无话。
谭真的表情没有一点变化，很平淡地问：“想我选上吗？”
梁京京一秒都没有犹豫，“你是最好的飞行员，当然要飞最好的飞机。”
谭真不无自豪地笑了下，嘱咐，“天冷了，少穿裙子，不要把膝盖冻坏了。”
梁京京点头，“知道，你休息吧，我还要备课。”