扉页上，周毅两个字用钢笔书写，笔迹刚劲有力，力透纸背。

她翻开册子，一张小小的照片悄然滑落。陈米玥弯腰拾起，那是他们唯一的结婚照，边缘被精心剪裁成整齐的花边。照片背面，用铅笔写着：“我和我的妻子，陈米玥同志。”

旁边，还笨拙地画着一个简单却温暖的笑脸符号。

第7章 军人的浪漫

丝丝心痛与遗憾交织，再次让陈米玥的眼眶含泪，衬得那双翦水秋瞳愈发清澈动人。

她继续翻阅着那本承载着丈夫内心世界的册子，指尖拂过纸张，仿佛能触碰到他未宣之于口的温度。

接着，她发现几乎每一页的边缘，都藏着小小的铅笔素描，无一例外，主角都是她。

窗边备课时的沉静侧影；修理那台老式收音机时，微微蹙起的眉，还有教孩子们唱歌时，发丝随着旋律轻盈飞扬的瞬间……

她的嘴角，不自觉地勾起一抹温柔的弧度，仿佛冰封的心湖被投入了一颗暖石，漾开圈圈涟漪。

前世，她与他相识太短，离别太快，他像一阵疾风掠过她的生命。而这本册子，却像一扇缓缓开启的窗，让她窥见了他深藏的另一面。那个在铁血刚毅之下，藏着如此细腻、浪漫的灵魂。

在一页标注着风的影响旁，一行小字印入眼帘。

“井边打水，她的辫梢被风扬起，那弧度是三级风。”

这哪里是记录风？分明是将风中的她，刻进了骨子里。

再次翻开一页，上面写着：“我在战场上，如何看这世界。”

里面并非只有刻板的训练条目，更多是周毅在硝烟间隙写下的观察与心得。他用最朴实的语言，描述着子弹如何在风中偏移，枪管如何在持续轰鸣后变得滚烫而影响精度……那些冰冷的物理规则，被他赋予了生命的呼吸。

陈米玥很快被深深吸引。虽然只是高中学历，但她心思玲珑，数学底子也好，加上周毅的笔记写得如同与她低声絮语般清晰，她竟能理解其中的脉络。

目测距离法：她起身走到窗前，好奇地尝试手册里的“拇指测距法”。纤细的手臂伸直，拇指竖起，闭上左眼，用右眼仔细比对对面的屋顶。

“闭左眼，伸直手臂，拇指对准目标……”

她低声复述着。试了几次，估算的结果竟与实际相差无几，一抹带着小小成就感的笑意，在她唇边悄然绽放。

风的影响：目光不经意间扫过院子，晾晒的白色床单被风吹拂，有节奏地起伏。她想起周毅关于三级风偏移的记录，又看看手中的册子，心中默默推演着那无形的力量如何改变子弹的轨迹。风拂过她的发丝，也仿佛拂过了纸上他留下的字迹。

机械原理：册子里用简单的线条勾勒着枪械内部的模样。她随手拿起一枚发卡，指尖灵巧地模仿着其中撞针的运动。

突然，她明白了周毅那句“保养不到位，击针易卡”的含义。

接着她看到一幅54式手枪的击发简图，旁边有趣的标注：“击针簧疲软会哑火，跟缝纫机跳线一个理：都是弹簧‘偷懒’顶不到位。”

这让她想起前世杂志上看过，蝴蝶牌缝纫机的梭芯机构，原理竟真有些异曲同工。这些冰冷的机械知识，因他的比喻和她此刻的顿悟，变得生动而有趣。

指尖翻过一页，映入眼帘的却是一幅少年侧脸的素描，是周子骏。下面，是周毅力透纸背的字迹：“臭小子，都这么大了，还总让哥给你收拾烂摊子！但哥没真烦你。雏鹰翅膀扑腾得越狠，将来才飞得越高。你总会懂事的。哥想告诉你：你从来不是累赘，你是我的退路。”

陈米玥轻轻叹息。看来他从未真正责怪过那个总惹麻烦的弟弟，那份严厉背后，是深沉的包容与期待。这份心意，周子骏怕是再也无法知晓了。

陈米玥捧着那本册子看得入迷，直到窗外的日头爬到了正中央，才惊觉已是晌午。她此刻突然明白，周毅写的那句他眼中的战场世界到底是什么。是每个数字计算的精准体现，是冰冷机械下的热血家国情怀……

通过这本册子，她对周毅有了新的认识。是前世不曾去了解不曾如此深刻体会的铁汉柔情。

突然她的心颤动了一下，她莫名感知到有个熟悉又陌生的心跳在微弱的起伏着，那忽远忽近的频率，拨动着她的心尖，让她的呼吸都重了些……

她小心翼翼地将册子收好，将这种奇怪的感觉封存，匆匆扒了几口冷饭，便出了门。

……

而此时在远方的医院里，惨白的灯光下，浓重的消毒水气味弥漫着。

病床上的男人依旧昏迷，各种仪器发出规律的滴答声。他缠满绷带的身体几乎没有起伏，只有极其微弱的心跳在监护仪屏幕上勾勒出生命的曲线。

忽然，那放在身侧、同样缠着绷带的手指，极其轻微地、几乎无法察觉地……颤动了一下。

那颤动像蝴蝶振翅般微弱，却在死寂的病房里，投下了一丝希望的涟漪。

窗外的日光，悄然洒落一角。

……

这天真热，陈米玥抹了把额头的汗珠，加快脚步往百货商店走去。她手里有新婚时发的布票和一张的确良的衬衫票，前世周家岩考上大学的时候，她才将这张票用了，替他买了件的确良衬衫。今天她要替自己添一件。

再扯布料，做两件短袖衬衫和两条薄裤子。驻村当知青的时候跟村里王大姐学了裁缝手艺，现在家里有台缝纫机，做衣服对她来说不是难事。

路过五金交电商店时，她驻足看了看里面崭新的永久牌自行车，还有电视机。自行车票和电视票很难搞到。手头暂时也不宽裕，另外以她现在的敏感身份，如果买自行车还说得过去，但买电视机的话极有可能被别有用心的人拿捏，说她是资产阶级享乐派。

总之，想买这两大件的念头只有暂且搁置。

百货商店里，电风扇嗡嗡作响却驱不散闷热。陈米玥径直走向布料柜台。

“同志，扯布，碎花三尺六，灰色三尺六，蓝色九尺。”这是她算好的做两件短袖衬衫与两条裤子需要用的布料。

她将布票和钱递进柜台。售货员头也不抬，手上的剪刀咔嚓作响，动作麻利又机械。

“十三元二角。”那语气里带着百货商店职工特有的不耐烦。

直到陈米玥递上那张部队特批的确良衬衫票，售货员才抬头露出个笑脸。

“我要那件白色的。”她倒是挺喜欢另外一件浅蓝色的，不过这时候的染色技术差，有颜色的的确良洗几水就会旧，所以还是白色最稳妥。

“好的同志，这件十二元。”

陈米玥痛快地交了钱。又买了裁衣服的尺子，软尺，线，画粉，剪刀，扣子，全部配置齐，花了九毛六角一分。

买好了东西，陈米玥出了百货商店正欲回大院儿，瞥见拐角处几个鬼鬼祟祟的人正在交谈着什么。她居然看到了一个熟悉的身影，挎着一个竹篮的年轻女人是大院的乔雪！