“我没什么介意的，罗恩本来也比我大。”他戏谑地喊，“嫂子好。”

赫敏把《魔法字音表》轻轻拍到哈利头上，嗔怒地瞪了他一眼。

当晚，他们在黑暗的掩护下幻影显形，出现在积雪的小巷中。第二次来到这里，哈利还是有些兴奋和局促。他打量着道路两边的房子，想象自己在积雪中跑回家，坐到温暖壁炉前的样子，忍不住就轻轻笑出了声。

冰冷的空气与温柔的夜空截然相反，他们在踩实的积雪上行走，看到房子里的圣诞装饰闪闪发亮。

没人打扰哈利此时的沉默，罗恩和赫敏落后他一步，让他一个人走在回家的路上，就像每一个和朋友疯玩了一天的孩子都要告别朋友，自己往家走一样。

他在这里出生，却不能在这里成长。他在这里有过一个家，也在这里永远地失去了家。

哈利在广场中央的纪念碑前停步了，因为它在他们经过的时候变了模样。罗恩和赫敏的惊呼叫哈利不得不停下脚步，三个人一起看着那个雕像。尽管已经见过一次，甚至于，哈利已经在小天狼星和莱姆斯的记忆中见过詹姆和莉莉，可是看到这个一家三口的雕像，他还是感到阵阵心悸。

欢笑的村民在他们面前交叉往来，教堂的方向隐隐传来圣诞颂歌的声音。雪花中，莉莉、詹姆、和还是小婴儿的哈利戴着雪做的绒帽，脸上幸福快乐的表情在哈利看来很熟悉，却又那么陌生。他忍不住想伸手去碰碰那个小婴儿光洁的额头，最终却自己按住了自己的手。

“我们走吧。”赫敏适时地提议，“哈利，你想去教堂看看么？”

哈利点了点头。

教堂的彩绘玻璃放射着珠宝般的光芒，像是母亲温柔的手和父亲爽朗的呼唤。哈利断然没有就这样路过爸爸妈妈的道理，他在商店的橱窗上确认自己看起来不是特别憔悴，这才和罗恩、赫敏一起继续往教堂走去。

雕像在他们身后变回纪念碑，教堂的歌声越来越响，哈利攥紧脖子上海格送的驴皮袋子，不断地深呼吸。

罗恩小心地推开墓地入口的窄门，三个人钻了进去。他们踩在松软的积雪上，脚印并成一条通往墓碑的小路。

哈利知道应该怎么走。他路过了艾博，也路过阿利安娜，只在有着死亡圣器符号的伊格诺图斯前稍稍驻足。他们在墓地中越走越远，路过越来越多熟悉的姓氏，然后哈利在某处站住了脚步，他身后，赫敏轻轻拉着罗恩，远远地看着他。

教堂的集会结束了，纷乱的脚步声和交谈的嘈杂响起，灯悄悄地熄灭。哈利半跪下去，膝盖浸在冰冷的雪里，伸手抚摸墓碑上的铭文。

“詹姆?波特 生于1960年3月27日 卒于1981年10月31日”

“莉莉?波特 生于1960年1月30日 卒于1981年10月31日”

“最后一个要消灭的敌人是死亡”

哈利的手指焐热了已经冰凉的名字，罗恩和赫敏终于轻轻迈步上前。

“你还好么，哥们儿？”罗恩把手按在哈利的肩膀上，轻轻捏了捏。哈利仰起头，对他微笑了一下，接着站起身，拍了拍膝盖上的雪。他的膝盖已经被雪水浸透了，那处的布料摸起来又湿又凉。他稍稍侧身，对罗恩说：“来吧，一年级的时候，你不是说想见见我爸爸妈妈么？”

罗恩局促地搓了搓手指，低头去看墓碑。教堂的嘈杂也安静了，他瞧见墓志铭，怔愣片刻，嘴唇扭动，不知道是不是要开口。

“‘最后一个要消灭的敌人是死亡’。”哈利帮他念了出来，“觉得很奇怪吧？你知道，当然不是食死徒那种意思，更不是什么魂器。是存在，罗恩，是存在，是超越死亡的事情。比如爱，比如意义……虽死犹生。”

自己说出来和听到赫敏说出来的感觉如此不同，也与曾经站在这里感觉如此不同。哈利承认自己的贪婪，他回到十一岁的时候就在想，为什么不是回到一岁。之后他知道启动时间魔法的条件，他也埋怨自己，为什么和伏地魔对抗的那一刻，他想着的只是在战争中离开的人，而没有更远地想一想自己在不谙世事时就失去的人。

他永远地失去父母，只能看着冰冷的墓碑，想象积雪下的骨头与泥土。

虽死犹生。很伟大，也很荒凉。

哈利深深地吸了一口气，感觉到赫敏轻轻握住了他的手，他这才发现自己已经泪流满面。冰冷的空气钻进气管，哈利大病方愈抵挡不住，按着父母的墓碑咳嗽了起来。他咳得那么用力，像是把不知道如何说的话全都咳出来。但很快他就意识到这会多让他的爸爸妈妈担心，便用手掩着嘴，生生把咳嗽咽了下去。

“我没事。”哈利用袖子擦了擦已经不知道是因为难过还是咳嗽而涌出的眼泪，抽出魔杖恢复墓碑上的积雪，对无法表达关心的墓碑轻声说。“我挺好的，就是不小心生病了。抱歉……”他碰了碰莉莉的名字，低声道，“海瑟可能会挺生气，我没有像她的名字所寄望的那样健康。”

“我还有很多事没做。”他蹲下去，额头抵在墓碑上，“我曾经想过……就在我曾经来的时候，我想过宁可和你们一起睡在雪下。但是我还有很多事没做，所以……我们会再见的，事实上，那一天也不远了。然后，等到一切都结束以后……”

他犹豫了一下，打开了挂在脖子上的驴皮袋子。他在里面摸索着，最终取了一枚戒指出来。那是六年级结束的时候，两番辗转落到他手上的求婚戒指。这次德拉科没有提起，也许是潘西和布莱斯以为他知道戒指在哈利手上所以没有告诉他，也许是他事后认为这枚求婚戒指太过仓促唐突所以作罢。哈利不知道是怎么回事，便也没有提自己收到了戒指。他们的结果之间还有不少未完的事阻隔，哈利因此一直藏着这枚戒指，今天才拿了出来。

“如果可以。”他举着那枚戒指，把它慢慢握在手心，“等一切结束后，我想答应他。”

没有回声。哈利吐了一口气，白雾在他唇边飘散。他慢慢站起来，魔杖在空中画了一个圈，一个百合花环出现在墓碑前。

“希望你们喜欢。”他把魔杖收好，戒指收好，回身对朋友笑了笑。他们朝教堂和视线之外的窄门走去，在艾博的墓前，赫敏紧张地抓住了哈利的手臂。

“嘘。”哈利轻声说，“我知道，没关系，继续走。”

赫敏警惕地扫过四周，罗恩不动声色地护住了她。他们静止几秒，接着便继续前行，前往老房子的废墟和一场险境。他们离开之后又过了许久，空无一人的墓地里突然出现了一个瘦削的身影。来人穿着板正的黑色西装，手捧百合花环，淡金色的头发梳理得整整齐齐，镀着月光。他在墓地里穿梭寻找，最终在波特夫妇的墓前停留。他看着已经落雪的百合花环，有些讶异，但紧接着便将自己手中的花环放在墓前，而后规规整整鞠了一躬。

“斯内普教授希望我向您问好。”他对莉莉的墓碑说，“我想哈利来过了，他最近情况不太好，但是请不要担心。也许他已经提过我了，我是他的男朋友，我会尽我所能，照顾好他。”

他又鞠了一躬，停顿了足够长的时间才直起身来。遮挡着月光的云朵散开，在村庄方向传来一声炸响时照亮了他脸上的错愕。

――德拉科?马尔福。

第234章

十六年前的灾难留下的废墟伫立在街道尽头，疯长的树篱刻画着时光，埋藏在齐腰深的荒草间的瓦砾像是承载着无人探索的记忆的宝藏。常青藤和积雪覆盖了仍然伫立的部分，顶层房间右侧被炸毁的地方，仿佛一张黑洞洞的嘴，吞噬雪花。

“那是我住过的地方。”哈利抬起手，指着被炸毁的地方说，“是婴儿房。”

他感觉到复方汤剂的效果正在减退，身上的衣服一下子变得不合身了。他身边，赫敏和罗恩也慢慢变回了原本的样子。赫敏拽了拽哈利的衣袖，想要提醒他。可是哈利轻轻挣开她的手，摇了摇头。

“这是我出生和存在过的地方。”他轻声说，“这是家，是没必要顶着别人的脸的地方。”

罗恩按住了赫敏在串珠小包里摸索的手，鼓励道：“要进去看看么？”

“好啊。”哈利笑了笑，在赫敏不赞同的目光中伸出手，抓住了积雪的、锈得厉害的铁门。他轻轻握住那一点栏杆，像是握住一个素未谋面的友人。房子也亲切地给了他回应，记载着房子历史、并且满载着对“大难不死的男孩”的祝福的木牌，花朵一样绽放出来。

哈利伸手，敲了敲木牌。

“这很快就不是秘密了。”他曲起的指节点在“唯一一位中了杀戮咒而幸存的巫师”这句话上，“也许丽塔?斯基特还会写一本《哈利?波特的生平与谎言》什么的，在里面说明哈利?波特能够死里逃生不是依仗他本身多么强大，而是因为他母亲对他的爱和保护。”

“这不是你的谎言。”罗恩说，“邓布利多见到你以后才明白是怎么回事，而十几年来这都是谜。没人知道真相的时候大家只能肆意猜测，以至于真相已经不重要了。”

“更何况真相不是那么好说出来的。”赫敏叹了口气，“邓布利多要保护你，就不能说力量不来自于你。而且――”

“而且有些事情不是‘告诉我’就可以的。”哈利露出一个微笑，把手收了回来。

“他们不应该写在牌子上。”赫敏看着木牌，不满地说。