闻言，老妇浑浊眼神稍稍复了些清明，“是……昨日帮我那姑娘？”

“是我。同我……说说您姑娘，或是姑娘夫家的事儿?罢？”贺文茵点点头，轻声，“这样，我也好替您寻人。”

“哎，哎……好，好！”

听完“姑娘”二字，那老妇立即来了精神，哆哆嗦嗦着从怀中裂了口的布包最里?头翻出一打皱了的黄纸来，小心翼翼递给她瞧，

“我就是个粗野村妇，不认字……也不记得事。我姑娘嫁去京城后，给我寄了好些这玩意……姑娘……您瞧瞧？”

贺文茵应一声好，接过那打黄纸。

或是因着年头太过久远又保存不好的缘故，这些信上?头的也发着黄，连带着字迹已然有些模糊不清，却仍能辨别。

这是……那位大夫人的手迹？

小心翼翼捧着那些纸张生怕破了，忽而，贺文茵没来由地心下一紧。

“我姑娘……叫姜一娘。有年年景不好，便?被?她爹给了我娘家姐姐家的老大。”见她模样，那老妇自顾自地摸着怀里?头布包缓缓道，

“村里?头谁不知?晓那姓贺的就是个泼皮？于是我死命拦……可怎么也没拦住。”

她手里?那个布包大抵是有不少年头了，上?头满是线头，颜色早已被?抚摸得发灰，瞧不出原来颜色，可比之那老妇来时破烂衣着，却已然是保存得极好了。

“后来……那姓贺的好似是发达了罢？我记不清了……”那老妇怔怔望着布包上?头所绣萱草，喃喃道，

“只记着那日村子里?头来了许多的人，敲锣打鼓的，我娘家姐姐泪汪汪拉着我，说咱们一娘要过好日子了。”

瞧着那萱草，心里?头没来由地开始泛苦，贺文茵语气愈发轻，“那您……怎得没跟着一同走呢？”

“我这老不死的，记不清事，又只会种地，跟着她上?京不是不要脸拖累她？”老妇低低道，

“那小子在我身前磕头，说定?是不会亏待了我姑娘……如此我也放心了。”

“可那后我便?再没见过我姑娘了。”

好似怎么抚也抚不够地摸着布包上?稚拙的绣样，老妇好似自言自语般开口，

“她托人给我带了好些京城的玩意，我也不动，就等着她回来了用。还?给我托了绫罗绸缎和银两……我哪穿得了用得了啊？傻的……也不知?省下银子来给自己花，我就也给她留着。”

“她好似还?学了字画，学了……劳什子小姐们学的玩意。但我一个也看不懂，早些年村里?秀才还?乐意给我看，前些年我手上?没银子，便?也不给我念。”

“……只是，不知?道几年前，她就再没带过东西来了。”

“那物件我舍不得卖，便?攒了好些年银子……方才上?京来。本来花光银子被?人赶出来，还?好遇见姑娘……”

联系着贺氏族人曾在安阳欺男霸女的事迹，能从这话里?隐约猜出什么，不敢去细想，贺文茵只抖着打开那一叠叠信。

最下头的字迹幼稚狂放的很?，而年份愈靠前，那字便?愈发好看：

［娘，你过得好不好？贺山对我可好……］

［贺山无论如何也不叫我接你上?来！你等着，明日见了他，我定?要……］

［娘……贺山要纳妾……］

［入冬了，我给娘寄了衣裳，娘别省着不穿……我近些日子来学了许多京中那些人的玩意儿?，可总觉着她们还?是瞧不上?我。］

［贺山最近很?少来我房里?……］

［娘瞧我的字是不是好些了？］

［贺山又纳一房妾室。］

［……娘。你前些日子有了外孙女，可……她爹好似并不喜欢她。］

［我每每看见贺山那些妾室的孩子们……心下都?觉着难过。可我……我又不得心下不喜他们。］

［今日同他大吵了一架。］

［……贺山不愿同我和离，我近些日子身子也不好，连府门也出不去，昨夜还?梦见您上?京来瞧我了。］

［娘，今年京城冬日当真?冷的很?。］

最后一页信，字迹已然娟秀得很?，可上?头字迹却抖着，已然泛黄的纸上?头若是细细去看，还?能瞧见几片深色的痕迹。

［娘……］

那颤抖字迹如此写?道，

［京城繁华，可却不是我能消受的。］

［若……若是我……有一日在京中撒手人寰，我能不能便?回安阳，回您身边？］

只觉着视野忽而朦胧，贺文茵怔怔抬起头来，却又不敢望向眼前眼中满是希冀望向她的老妇，只得仓皇逃避般望向她手里?布包。

从裂开的缝里?，能瞧见那包里?头有件衣裳，是件瞧着已然很?旧很?旧，用料却极好的皮毛衣裳。

可那老妇宁愿将它揣在怀里?头死死守着，也不愿拿出来穿。

耳畔，那老妇仍在小心地急急问，“姑娘……您认得字吗？我姑娘写?了些什么啊，她现?下在何处，过得好不好？”

“……对不住，婆婆。我不认得字。”不敢抬头对着她眼神，贺文茵只梦游般轻声道，

“只是……我大抵知?晓她夫婿是谁了。您先……先歇几日，我过几日便?能寻到人了。”

那老妇闻言微微一怔，随后大喜过望，近乎要来给她下跪，“这样啊……哎！多谢姑娘，您大恩大德我这……”

只摇头把她扶回榻上?，贺文茵道，“……不必。您歇一阵？”