林??一个人进了浴室，他脑子还是乱的，花洒打开的时候忘了调到温水档位，骤雨般的冷水兜头砸下。

猝不及防的巨大温差如同一发霰弹枪击中心口，心脏痉挛收缩到产生刺痛。林??过了好几秒才缓过来，他没有动水温，机械地打了洗发水和沐浴露，白色的绵密泡沫沿着皮肤被冲到地砖上，积成一朵一朵散开的云。他站在云里闭起眼睛，因为薛承雪的话而不得不回到14岁那年的冬天。

――

东海岸城市的冬季太长了，特别是纽约，每年11月就开始落初雪，到来年2月雪都化不干净。

林??在这个城市生活了7年多，去年秋天升到8年级。上学期末的圣诞假和冬假放了很长，从12月放到了1月底，住家的一家五口去了澳洲旅游，林??便不能一个人留在房子里，薛承雪也不愿意收留他。

林褚垣问他是要回申州过年还是想出去玩，林??挺知趣地选了出去玩，因为他知道回家了林褚垣也没空照顾他。

林褚垣给他报了一个时长40多天的北欧行冬令营，那个季节北极圈内是极夜，根本没什么风景可以看。奥斯陆的鱼很新鲜但是做得很难吃，雷克雅未克的街道上总是空无一人，罗凡涅米有个圣诞老人村，同行的外国小孩都很兴奋，林??一个人孤零零地站在人群外跟着，不知道有什么可高兴的……他跟着带教老师还有一帮不认识的小孩从芬兰辗转到了格陵兰，吃不好吃的食物、听语言不通的故事，不是因为他有兴趣，而是因为他无处可去。

整趟旅途唯一开心让林??期待的是回到纽约的那天，冬令营规定了最后一天监控人必须要一对一地接走小孩，所以薛承雪不得不来接他。

肯尼迪机场外，林??一眼就看见了裹着一件银狐白动物皮毛大衣的薛承雪，浅色的头发在风与雪花中散开了几缕。她不耐烦地在带教老师那签完字，朝林??勾勾手指，也不看林??跟没跟上，转身就往停车点走。

薛承雪开着一辆不怎么低调的红色法拉利，跑车的前置车厢空间很小，塞不下林??的28寸行李箱。她摘下墨镜，从钱包里掏出一沓美钞递给林??，说：“你自己打车回去吧。”

林??默默收下了钱，他的羽绒服外套口袋很深，里面装着几张在不同城市买的明信片。林??把明信片摸出来放到薛承雪面前，给自己找了个借口，“冬令营的带教老师说，要在每一个城市给家人写一封信。”

薛承雪瞥了一眼已经长到和自己差不多高的儿子，犹豫了半刻，还是拿走了明信片。她的衣服没有口袋，于是随手将那几张纸片从车窗扔进了副驾驶，有两张掉在了座位下面，她没发现。

林??见她要走，攥了攥手里的行李箱拉杆，追问了一句：“妈妈，我后天开学，有个家长会，你能来吗？”

薛承雪绕过车头打开车门，侧身盯着他，眼神冷淡，嗓音也凉凉的，“林??，你会问你爸爸这种问题吗？如果你不问他，就别来问我了。”

住家家里的小孩也是同一天开学，家长会上林??父母的席位便只能继续空缺。第一天学校放学很早，平时是下午三点，今天因为家长会两点就放了。

林??却没走，他不想回那个住了几年依旧陌生的家里，至于和家里的另外几个小孩待在一起更加是噩梦，所以只能尽量拖延回家的时间。

他读的这所私立中学，junior和senior学区混在一起，共用着大部分的公共设施，其中就包括林??现在待的这个室内网球馆。

林??读小学的时候身体不太好，医生建议他多运动，刚好那个时候学校要求每个学生都必须参加一个运动俱乐部，他在一堆橄榄球和篮球狂热者里选了当时人最少的网球。

升入中学之后周围开始打网球的人变多了，林??不太喜欢和人接触，teenager是暴躁和白目的代名词，而家境殷实的纽约私立学校小孩更是其中的佼佼者。林??平时来网球馆之前一定会约老师的时间，老师有空才会来练一个课时，从来都是打完就走，连用浴室都要看人多不多，人多的话他甚至可以忍着汗味回家再洗。

今天或许是因为刚开学，网球馆空无一人。林??闲着无聊，拖了一车球放到场边，自己给自己练发球。黄色的小球砸到网面破空而出，铿锵清脆的撞击混着空灵的回声，在空旷的场馆里回荡了一个多小时。

林??今天是突发奇想过来，球拍是在储物间随手拿的，也没穿运动速干衣，汗珠沾湿了衬衫制服布料，黏腻地贴在身上有点难受。感觉时间差不多了，体力也差不多耗尽，他随手扯了扯上衣，躬身准备把散落一地的网球捡起来后离开，却听见了有人走了进来。

不止一个，是一群。

高中部上周就开学了，他们平时比初中部放学时间更晚一些，林??一直没碰上过高中生，就把这件事忘了。

进来的男生都是高一网球部的，三个白人，一个南美裔，林??所在的地方是网球馆的角落球场，他用余光瞥了眼那四个人，尽量缩小自己的存在感，捡球的速度不自觉地加快一些。

但他运气实在不好，还是被注意到了。

“hey，chinadoll！”领头的一个棕发高中生嘻嘻哈哈地叫他，“快点捡完球送过来，我们要训练了！”

林??没有回应，他知道这种人越理他越来劲。闷头收好最后7、8个球，他把装球的小推车和球拍一起放回储物间的原位，低着头绕了一大圈想要躲开那几个人出去。

网球馆的门很窄，林??没看路，在跨过门口的同时撞到了一个人。那人只穿着一件短袖，比林??高大很多，结实的身材像一堵墙，把他往后直直推进了门里。

“小子，你走路不长眼睛吗？”

林??踉跄了两步才站稳，身后的哄笑声又起，他烦得不行，低声用中文念了一句“倒霉”，下一秒却被抓着后脑勺的头发强制抬起头，面前是一张典型的浅肤色人种脸。

“你他妈的刚才用他妈的中文骂我了吗？”他一句话带了好几个fuck，林??觉得无聊，美国人连骂人的词汇都这么贫瘠。但后脑勺被扯得很痛，这人手臂都快赶上自己的腿粗了，林??权衡了一会儿，努力说了句“sorry，但我没有骂人。”

林??被他扯着头发摔在了地上，让他有点后悔上个月没去剪头发了。刚才喊他“chinadoll”的少年走过来，居高临下地用网球拍顶着林??的前额，仔细端详了一遍林??的脸，笑着同摔林??的那个人说：“darren，别对一个小女孩这么粗暴。”

他故意的。

林??穿着男生的制服，刚因为有点热胸前的衬衫扣子还解开了三颗，能一眼看出是个男孩，但他还是用了“小女孩”这个词。

非常低劣的羞辱把戏，林??从地上爬起来，拍了拍身上的灰，没有再说一句话，绕开两人走了出去。

林??本来以为这件事可以就此结束，可一周后的网球训练，他又碰到了这其中两个人。

这次是在休息室，林??刚刚洗完澡，湿着头发出来找吹风机。他原本独自安静地在自己有些乱的储物柜里翻找，蓦的，连脚步声都没听到，他被抓着胳膊往后扯了一下，铁质柜门被一只长满汗毛的大手“啪”地一声关上。

林??侧过脸抬眼，看见了那个叫他“小女孩”的高中生。

惹不起躲得起，林??想直接转身走人，但是这样的天气湿着头发去户外，不出三分钟就会被冻得一脑袋冰渣，很烦。

“为什么偷东西，chinadoll？”

林??突然被泼了一头脏水，有点无奈，他拉着储物柜的拉手，想把门拽开，“我没偷东西，这是我的柜子。”

柜门纹丝不动，林??和面前的高中生无声对峙了几秒，休息间又进来了一个人，是上次碰见的其中一个。他绕过来看了林??一眼，凑得有点近，满身的汗味熏得林??几乎要吐出来。

“alan，你偷偷找了个新玩具调情？”他说着抬手想摸林??的脸，被林??大力甩开了。

被甩开的那个顿时恼怒，一把掐过林??的脖子把他抵在储物柜上。他和林??差不多高，也不算壮，林??抬腿踢了他一脚，正好踢在膝盖上，那人吃痛，手立刻松了劲。

林??刚喘了口气，还没来得及补上第二脚便感觉天旋地转，侧脸传来一阵剧痛，他被那个叫alan抓着头摁倒在了地上。

休息室的地板冰凉肮脏，还带着水渍，林??一半的脸都不得不死死贴在上面，他怀疑自己眼睛肯定肿了，鼻梁也差点撞断。

“谁允许你还手了，小玩具？”

就见了两次面，这个人已经给自己取了三个绰号了，林??厌烦到了极点，他努力想翻过身，但alan的膝盖跪在他的脊椎上，几乎用全身的重量压着他，让他动弹不得。

被打一顿好了，林??有点自暴自弃了。也不是没被打过，住家的小孩就经常趁家长不在的时候打他，用东西砸，或者把他从楼梯上推下去，还命令他假装是自己摔的。

林??还挺庆幸自己在这种环境里生活了7年多，但到目前为止竟然还四肢健全。想来是林褚垣给的钱确实不少，让那几个孩子不至于把自己往死里整。林??之前也不是没想过反抗，但反抗的结果就是住家的父母哭着道歉，林褚垣会时隔几天打来一个越洋电话安慰，把他的附卡额度再往上调一点，而薛承雪始终对他不闻不问。