【赏析】
这是姜夔与张镃同时吟咏蟋蟀的词。张氏《满庭芳·促织儿》词后面有，可参看；二词虽同咏一物，但在构思和写法上却各有特色。白石此词多从蟋蟀的声音和听其声者之事的角度来写。用笔空灵，境界随时转换。
落笔从庾信作《愁赋》说起，可惜我们今天已读不到此赋的全文了。我揣测赋中很可能曾写到蟋蟀。且不管是否写到，赋总是言愁的；而“愁”字先就把握住听蟋蟀所引起的典型情绪和全篇的基调。接一句以切切“私语”比虫声，加上“凄凄”二字形容，以应“愁”字，是正面写其声音。前后用“先自”、“更闻”串联起来，句法极其灵活。再三句就将虫声置于具体环境之中，或门口，或井边，都曾听到它的叫声，这就给人以更真切的感受。“露湿”、“苔侵”，从细微处写明节候。“哀音似诉”四字，承前启后，带出以下写“思妇无眠”一段。构思似乎从“促织”之名所得。虫鸣唧唧，声似织机，故俗谓促人勤织，则思妇之“起寻机杼”，不只是由于“无眠”，也因为虫声的催促提醒。织什么呢？不外乎织布以制寒衣，或织锦以寄相思。这些自能意会，毋须说明。写“屏山”，知在闺房卧室。“夜凉”，也为渲染独宿之难耐凄凉。
换头仍承前语，曲意不断。张炎《词源》曾引此词作为过片之范例。“又吹暗雨”，总见境况之凄苦。“为谁”，作“为何”解；写思妇恼恨虫声而怨其频频不止也。古时常秋夜捣衣以寄远，故“砧杵”之声，诗词中多用以写思妇或离人之愁怨，与促织声“相和”，有所感者听来，自是雪上加霜。“候馆”，写羁旅之愁；“离宫”，说椒房之恨，于写思妇外，又拓展境界。“豳诗”《七月》，是写蟋蟀诗的老祖宗，不可不一提。说到其中“七月在野，八月在宇……”四句，“漫与”二字，真可谓最确切的定评了。“笑篱落”二句，陈廷焯评云：“白石《齐天乐》一阕，全篇皆写怨情，独后半云：‘笑篱落呼灯，世间儿女。’以无知儿女之乐，反衬出有心人之苦，最为入妙。用笔亦别有神味，难以言传。”（《白雨斋词话》）所言甚是。末以“写入琴丝”，谱宫商以弹奏之作结，其“一声声更苦”五字，令人揣摩浮想，余响悠然。
琵 琶 仙
姜 夔
《吴都赋》云：“户藏烟浦，家具画船。”① 惟吴兴为然，春游之盛，西湖未能过也。己酉岁② ，余与萧时父载酒南郭③ ，感遇成歌。
双桨来时，有人似、旧曲桃根桃叶④ 。歌扇轻约飞花，蛾眉正奇绝。春渐远，汀洲自绿，更添了、几声啼 。十里扬州，三生杜牧⑤ ，前事休说。 又还是、宫烛分烟⑥ ，奈愁里匆匆换时节。都把一襟芳思，与空阶榆荚⑦ 。千万缕、藏鸦细柳，为玉尊、起舞回雪。想见西出阳关，故人初别⑧ 。
【注释】
①《吴都赋》云：“户藏烟浦，家具画船。”顾广圻《思适斋集·姜白石集跋》云：“此《唐文粹》李庾《西都赋》文，作《吴都赋》，误。李赋云：‘其近也方塘含春，曲沼澄秋。户闭烟浦，家藏画舟。’白石作‘具’‘藏’，两字均误。又误‘舟’为‘船’，致失原韵。且移唐之西都于吴都，地理尤错。” ②己酉岁：孝宗淳熙十六年（1189）。 ③萧时父：千岩先生萧德藻之子侄，与白石初交于湖南；德藻之兄为白石之岳父。 ④桃根桃叶：桃叶，晋王献之的妾；桃根为其妹。参见辛弃疾《祝英台近》“桃叶渡”注。 ⑤十里扬州，三生杜牧：杜牧《赠别》诗：“春风十里扬州路，卷上珠帘总不如。”又黄庭坚《广陵早春》诗：“春风十里珠帘卷，仿佛三生杜牧之。”词中用“三生杜牧”，本此。 ⑥宫烛分烟：韩翃《寒食》诗：“日暮汉宫传蜡烛，轻烟散入五侯家。” ⑦“都把”二句：谓将情思都付与榆荚，任其飘散，不再萦怀。韩愈《晚春》诗：“杨花榆荚无才思，唯解漫天作雪飞。” ⑧西出阳关：故人初别，王维《送元二使安西》诗：“劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人。”
【语译】
画船划着双桨轻过时，我见到船上有人与以前曲坊中认识的桃根、桃叶姊妹十分相似，手里也拿着一把唱歌时用的团扇，在拦接着飞坠的落花，那会儿她的眉眼真是动人极了。春光正在逐渐地远去，水面岸边的汀洲上，早已是一片翠绿，现在又加上了几声杜鹃的啼鸣。像十里扬州路那样的风月繁华，心疑自己前生是杜牧的那种感受，都已成为过去，还是别说了罢！
与当年一样，又是宫中分赐烛火的日子，非不能重提，有什么办法呢？我正在十分烦恼之中，又匆匆地变换时节到寒食清明了。我真想把一腔怀人的情思，全都交付给那榆荚，让它纷纷飘散在无人过问的石阶上算了！那千丝万缕的细柳，已能藏鸦了，它为酒宴上的人们起舞，让飞絮如雪花似的回旋；这不禁使我想起王维劝酒，初次送别好朋友西出阳关远去的情景。
【赏析】
夏师云：“此湖州冶游，枨触合肥旧事之作。”（《姜白石词编年笺校》）
词缥缈而起。水上“双桨”来者，本非相识，然总觉其似旧时合肥曲坊中之故人。一开始便把眼前之景与人，跟往年之事与人联系了起来。非故作破空陡健之笔，实因心中常有所思而使然。曲坊中人多善歌，故常执团扇（《古今乐录》谓桃叶曾作《团扇歌》以答王献之临渡所赠之歌），今所见之人亦如此，且其扇接飞花，举止可爱，眉目动人，更似意中之人，此所以“奇绝”也。落笔直说“感遇”，措词一击两鸣。下接三字，不说“春渐晚”或“春渐暮”，而说“春渐远”，言外又有往事难追寻之意。汀洲已绿， 又鸣，岂不令人生愁。《离骚》：“恐 之先鸣兮，使夫百草为之不芳。”借季节以寄旧游难再之慨。以上皆用暗示，下接三句点破，虽谓“前事休说”，其实已经说出：“十里扬州，三生杜牧”八字，借众所熟知的唐诗，已把事情交待明白了。
过片从“前事休说”申发。“又还是”三字着眼，可知当年情事也发生在“宫烛分烟”的寒食前后。本可重提而不提，“奈愁里”是其原因，徒增愁绪而已，故不愿说，也无从说起。你看，时光似水，往事如烟，一切都在“匆匆”变“换”，说了又有什么用呢？所以不如让“一襟芳思”随“榆荚”飘散算了。借眼前之景物、唐人之句意，写出心灰意冷情态。除“榆荚”外，又是杨柳飞絮（韩诗中正同咏）如“起舞回雪”，因念及“客舍青青柳色新”之《渭城曲》，心绪又随之起伏。“千万缕”、“为玉尊”，柳亦有情，何况人乎！此“玉尊”，是“与萧时父载酒南郭”，也是王维劝友“更尽一杯酒”，更是当年与合肥姊妹分手前的别宴。故“想见”者，是唐时情景，也是自己所经历过的情景。“西出阳关无故人”句，词中出前四字而歇后三字，其用意正在说别后更“无故人”也。从自身遭遇而印证了王维诗意，由王维诗意又想起了自身遭遇。运笔如环无端，写离情当如此空灵，方是高手。
夏师又云：“合肥人善琵琶，《解连环》有‘大乔能拨春风’句，《浣溪沙》有‘恨入四弦’句，可知此调名《琵琶仙》之故（此调始见于《白石集》，《词律》十六、《词谱》廿八皆谓是其自创）。又，合肥情事与柳有关，绍熙二年辛亥作《醉吟商小品》全首咏柳，其时正别合肥之年，其调亦琵琶曲；以此互证，知此词下片 括唐人咏柳三诗，盖非泛辞。”（同前）可供白石研究者深考。