蔡光辉在后排座吸了吸鼻涕，蓦地插话：“我也没有啤酒肚哦。”

高金花扯着安全带，回头瞪他一眼：“睡觉，别讲话。”

蔡光辉心里头开心，想笑又不敢笑，“哦”了一声，乖乖阖上眼。

蔡嘉年留意着他们的互动，低头笑了笑，没有开口打扰他们。

离开机场后，车子很快上了高速，蔡嘉年看了眼后视镜，父亲系着安全带，头倚车窗，看似睡过去了。

他把车内空调的风力调小，对高金花说：“姨，你累了也可以休息，到了我唤你。”

高金花摇头：“我在飞机上睡了好久，现在不困。”

“那空调会太冷吗？”

“不会。”

“这里有矿泉水，没开过的，你口渴可以喝。”

“行呢，哎呀，你太客气了。”

高金花偷偷打量他，青年一头短发干净清爽，侧脸轮廓线条分明，鼻子最像他爹，鼻梁高，山似的往下延伸，到鼻尖稍微往内钩。

他五官阳刚，剑眉浓黑，单眼皮像他妈妈，而原来眉眼中的那股子戾气，如今几乎窥不见了。

今晚他穿浅灰 T 恤和运动短裤，一对小臂纹满了高金花看不懂的神秘图案，在没什么光源的车厢内，仿佛套着一双黑袖套。

高金花心中感慨，当年让父母完全没法省心的刺溜仔，没想到现在居然能变得如此成熟稳重，待人接物彬彬有礼。

两人聊了几句西北游的事，高金花电话响了，是游栀打来，问她上高速没有。

“上啦上啦，你给我煮白糜没有？……杂咸啊，腐乳和香菜心就好了……不用出来接，就几步路，我自己回来就行……好好，等下见，挂了。”

高金花放下手机，跟蔡嘉年解释：“是老三，我这段时间没怎么吃白糜，就让她帮我先煮起，待会儿睡觉前能喝一口。”

车里空间就那么大，手机虽无扩音，但薄薄的机身挡不住电话那一头的声音。

蔡嘉年紧了紧方向盘，嘴角微提：“老三不是‘厨房杀手’吗？只要一进厨房，至少打烂一只碗起跳。”

高金花讶异：“诶，你怎么知道她是‘厨房杀手’的？”

“……嗯，以前忘了听谁提起过。”

高速公路无灯，只有白晃晃的大灯照亮车前一小片地儿，就像蔡嘉年脑子里只亮起一小段的回忆。

他曾经以为，灯光幻变的舞台、高举大旗的歌迷、应接不暇的行程、纸醉金迷的消遣，会成为他生命中的高光记忆。

但原来不过是一盘细沙，时间作网，轻松把它们筛得一干二净。

留下来的只有医院的消毒水味道、灵堂里的黑白遗照、老头子的两鬓斑白、乐队的最后一顿散伙酒，还有，硬缠着要他给她打脐钉的女孩。

准备下高速的时候，雨势增大，打在挡风玻璃上噼里啪啦。

高金花又接到了老三的电话，说家那边下雨了，待会儿拿伞出来巷口接她。

蔡嘉年听着两母女的对话，没出声。

车子熟门熟路开到百花巷巷口，旁边已经关门的店铺雨篷下立着一抹修长身影，蔡嘉年打了信号灯，缓缓在路边停下，拉起手刹，按下双闪。

蔡光辉早醒过来了，望着天窗玻璃上的雨水，正想交代儿子帮忙金花姨把行李拎回家，儿子已经推门下车了。

游栀没去看大步跑向车尾厢的男人，撑伞走到车旁，把下车的母亲迎进伞下，还跟后排座的蔡光辉打了声招呼：“光辉叔，你感冒好点儿了吗？”

蔡光辉降下一半车窗，逞强道：“没事了！就剩一点感冒尾巴！”

高金花拉了拉包带，叮嘱道：“你今天最好还是先别洗澡，明天好一点了再洗，睡前记得吃药。”

蔡光辉点头如捣蒜：“知道了！”

游栀品出些许端倪，勾唇笑而不语，等那人提拎着行李箱过来，她耷下嘴角，撇开目光。

蔡嘉年打了把伞，肩膀上背着旅行包，另一手把 26 寸行李箱高高提起来，四个万向轮没有沾地。

目光落在那姑娘侧脸片刻，再移开，他弯下腰跟父亲交代：“我帮姨把行李拿进去，你在车上等我。”

高金花忙道：“不用不用，阿年，就这么一小段路，我和老三回去”

“没事，举手之劳。”高金花还没说完，蔡嘉年已经迈腿往巷子里走了，手上肩上的重量对他而言似乎轻如鸿毛。

见状，高金花赶紧和蔡光辉道别，挽着老三的手臂，快步跟上蔡嘉年的步子：“阿年，会不会太重？那个旅行包我自己来拿就好！”

那里头装的是她这一路买的手信特产。

蔡嘉年回头，笑笑：“不会，姨你们慢点走，我认得路。”

“那你把行李箱放地上拉嘛，那么重！”

“不用，地上脏。”

说完他还把箱子拎得更高，步子迈得更大。

游栀耷下的嘴角就没提起来过，也没怎么开口说过话。

他的存在感总是那么强，无论是以前在舞台上的放声高歌，还是现在在雨幕中的无声前行，都能轻而易举地虏获她的目光。

高金花总觉得哪里怪怪，挑起眼角看女儿，忽然问：“你是不是哪里不舒服？”

游栀回神：“啊？没有啊。”