十?一位数按完。听筒里传出拨通后规律的?“嘟嘟”声。
从小到大，她打过好多次这个电话。记忆最深的?一次，是她在国外旅游时被?偷了护照。第一反应还不?是找大使馆，而是打越洋电话找这个人求救，要他接自?己回家。
仿佛他是万能的?灯神。只要有他在，天塌下?来都不?怕，被?训斥也?开心。
如?无意外，这次是最后一次打这个电话了。
但不?是要他接自?己回家，而是问他要一笔上路的?钱。
奈何，嘟嘟声响了很久，都没人接听。最后，直接变成了一道机械女音：“对不?起?，您拨打的?电话暂时无人接听，请稍后再拨。”
尹之枝维持着拿话筒的?动作，凝固了好一会儿，才按断了它。深吸口气，她垂眼，开始拨打第二个人的?电话。
这次，对方的?手机直接是关机状态。
也?是，这个季节，正是各大滑雪比赛的?赛季。那人说?不?定在比赛，或者在哪个训练场里，哪有功夫应付陌生来电？
尹之枝抿着唇，犹豫了半晌，转而拨打第三个电话。
刚从岳家搬出来的?时候……她曾收留过这个人一段时间，后来闹得不?欢而散。
那么久没联系，突然问他要钱，也?不?知道对方会怎么想。但现?在也?只能厚着脸皮问问了。
这一次，幸运之神眷顾了她。电话终于?被?人接起?来了：“你好，请问找谁？”
刹那间，紧张的?情?绪凝成细弦，紧勒住尹之枝的?咽喉。她手心渗出了汗，正要说?话，却?突然发现?，对面?的?声音很陌生。
是一个年轻女人的?声音。
尹之枝一张嘴，忍不?住再度看了眼电话屏幕。她应该……没有拨错电话吧？
犹豫了下?，尹之枝说?：“你好，请问柯炀在吗？”
对方客气地说?：“请问您预约过吗？”
“预、预约？没有。”
对方道：“柯总正在工作，现?在没时间听预约以外的?电话，我是他的?工作助理苏珊。你有什么事么？我可以帮你记录一下?，稍后汇报上去。”
嘴上说?是借钱，心里却?清楚，自?己是还不?上这笔钱的?。因此，尽管打好腹稿了，尹之枝多少还是有点?心虚，嗫嚅道：“我来找他是……麻烦您帮我问一下?柯炀，问他，方不?方便借我一点?钱，如?果方便的?话，就打这个电话回来找我。我叫尹之枝。”
电话那端传来敲键盘记录的?声音。听到她的?目的?是要钱，苏珊的?打字音显然停了一下?，又继续了：“好的?，已经记下?了。”
她掩饰得很好。但这短暂两秒的?停顿，还是让人有些难堪。
尹之枝嘴唇发干，抓住话筒，干巴巴地说?：“谢谢您，拜托了，一定要尽快告诉他，我有点?急事，越快越好……”
……
另一边厢，李护工干完活儿，回到传达室，看到尹之枝正坐在轮椅上，盯着窗外那棵树上的?小鸟发呆。李护工走上去，说?：“怎么样，电话打好了吗？”
尹之枝回过神来，感?激无比地说?：“打好了。”
“你家人都怎么说?？”
尹之枝的?手指轻轻扣住了轮椅把手，微笑道：“他们说?让我好好养病，多吃饭，之后会来探望我。”
都病这么重了，还不?来探望么？只会口头叮嘱几句有什么用。李护工心里酸涩，但看到尹之枝一脸笑，便没说?什么让对方难过的?话，推着她，回到病房。
李护工没有问尹之枝，这些电话都打给了什么家人。之后也?没机会问了。
就在打电话这天夜里，尹之枝发起?了烧。之后数日，仿佛回光返照结束了，她的?状态变得极差，长时间昏迷，什么都吃不?进去，还大量呕血。各项数值越来越弱，直到呼吸完全衰竭。
哔哔
机器上的?线条全部走直。
墙上挂钟指针，正正停在凌晨两点?四十?分。
.
人死如?灯灭。
不?论生前如?何，死后，都躲不?过化作一抔黄土的?命运。
尹之枝走得突然，骨灰盒和骨灰堂的?尾款自?然也?没还上。好在，根据合同，尾款是有一个拖欠的?宽限期的?。在这期间内补缴的?话，还能继续之前的?合约。
如?果没有家属朋友来补缴，那么，她的?身后事就会交给当地公共部门处理。
按当地的?规定，若死后无家属认领、操办身后事，尸体会被?送到殡仪馆，并进行公告和备案。三个月后，还没家属来认领，才会进行火化下?葬，费用从死者银行账户扣除，多出的?部分由民政部门负担。
按规定，是该这样办事的?。
然而，人心都是肉长的?。李护工在这家疗养院送走了一个又一个的?临终病人，也?说?不?清自?己对尹之枝的?关注从何而来。
很多癌症病人临终前都痛不?欲生。平素忍耐力再强的?人，也?会各种失态，如?稚子一样痛哭流涕。
李护工猜测，尹之枝从前大概也?是被?家人娇生惯养着长大的?。刚来到疗养院的?时候，听说?连扎个针都要撒娇，让护士轻一点?。
但到了临走前那两天，她却?分外安静，偶尔清醒时，喊疼的?声音也?非常低弱，要凑近了才知道她在叫什么。后来咽气也?是悄无声息的?。
出于?对这条枯萎于?鲜活年纪的?生命的?惋惜，李护工在尹之枝被?殡仪馆拉走那一夜，给她上了一炷香。之后几天，也?时不?时关注着传达室那台很少响起?的?电话。
如?果有个家人朋友什么的?能回个电话，肯帮着处理一下?后事，那就好了。
.
就这样等啊等，数日后的?一个下?午，那台沉寂的?电话，竟真的?突然有了动静。