你低头在新雪上踩脚印，如孩童般。

口红有点乱了。

头发也乱了。

“嗯？”

你察觉到不对，抬头，看见我正在看着你，眼梢弯下来，弧度有些熟悉，

“难道我讲不对？”

盯着人看不礼貌。我跟我自己讲。然后就移开目光，改看被雪掩盖的楼，看那些缝隙里飘着的雪，看隐隐约约的雪山，说，

“你讲对，这是我们当时的广告词。”

“那怎么能算我同你讲的第一句话？”

你的声音被风吹得有些模糊，我听不清你说的到底是“我”，还是“她”。只觉得你好似雪山从远处眺望我。

我也学你单手揣进风衣袋中，发觉我竟然也有相同习惯，在风雪里穿单薄风衣。雪将我的背脊都压出薄印，手不注意地乱晃，掌心却摸到一封厚厚的纸片，我悄悄摩挲，指甲在上面掐出印迹。

“除开广告语，也算。”

回想起十年前那天，也是真够滑稽，拍完片之后，热咖直接浸了一层雪，饮进去变成冰咖。我满手咖啡渍，头重脚轻地从露营椅上撑坐起来，打算无论如何都回去先，那时我觉得自己闻起来像颗被冻住的咖啡豆。

“因为你之后又跟我讲同句话。”

街道空旷，仿佛整颗地球都只剩落雪和两个人类。我没办法不将视线定在面前的你身上。

你还是穿风衣，深灰围巾，丹宁牛仔裤，身上沾了雪尘，适合拖行李箱去车站，在世界末日前逃亡。

“是吗……”

你快把菠萝啤也饮空了，手指将易拉罐捏扁，然后看我。

盯着我看，完全不避开我的探究。

大大方方。

甚至还在我试图开口询问之时，率先一拍掌，笑出来，笑声模糊不清，像在山里，又像在海里。

笑完了。

才又饮完最后一口菠萝啤，雪街很安静，似乎听得见每一片雪落在地上的声音，也听得见你的呼吸，很轻，很轻，我确信夹杂酒精味。

雪街也很白，我用力去看，想回头，去看你是否是雪鬼会在雪地留不下脚印，却又莫名在冷空气中停住，没有回头，我当下笃定我能看清你每一根睫毛弧度。

我单手插在风衣兜里，不讲话。

你也好久不讲话。

很久，很久。才又不轻不重地笑了一下，雪那么干，你却那么湿。笑声还要黏在我的脸上，呼吸要黏在我皮肤里，目光也要黏在我能看到的每一寸距离，然后一边笑，一边很没所谓地跟我讲，

“明思曼，你是不是在思索，要来拔掉我一根眼睫毛？”

果真是你。

否则西雅图怎会还有她人知我姓名？

我看你，很平和，只觉呼吸变快，原来雪会加速腐蚀的东西，还有人的呼吸，连同肋骨。

你也看我，肩头淋雪，目光含笑，红唇一开一合，应该是在跟我说些什么。但传来的声音太过晦涩，像雪落下来没有痕迹，又像从雪山深处挤压所得。

胃里酸汁仿若倒流，生出翻涌干呕的感觉，我听不见，渴望和回避交错游动，只于反复中记起一件事

十年前，二零一二，传说中的世界末日前一周，西雅图落了雪，短片拍摄结束，你从那么多中间挤过来，塞给我一把伞，又像雪一样跑走。你跑了几步，回头见我愣在原地，手里拿着伞不动，又在空旷雪地停住脚步，我看见雪地里一串脚印。你站在脚印尽头，笑着同我讲，

“看什么呢？”“打开吧。”

你让我打开你硬塞借我的伞。

此时此刻，二零二二，西雅图一场大雪，世界像默片，一个钟头前我走出酒店，看到你从便利店推门出来，你饮一罐姜汁汽水，又接着饮菠萝啤，默认我跟你一路，只为听我把故事讲完。我攥着衣兜里的信封，一路都不响，没成想还是被你发现。我终于看清，终于听清，你叹一口气，也依旧笑着同我讲，

“看什么呢？”“打开吧。”

你让我打开你的遗书。

我回头，原来从头到尾，脚印只我一人在留。

第02章 第一天（二）

地球人口七十亿，单你一人，二十出头的年纪，就开始爱给她人写遗书。

迄今你我都已是三十好几，算来算去，我一共收你七封遗书，在这之前没有一封是打开过。

每一次，你外派，就留我一封如此“遗书”。

我实在恨透你此种行为，恨透所谓“有备无患”，更对你在“死亡”二字面前轻描淡写恨入心髓。

地球人口七十亿，不是单有你出生在和平年代，却单有你不珍惜。大家活在安全墙里，乘二十一世纪互联网风口吃饱饮足，机会如同雨点一般砸落下来。你接到甘雨心不安，用家人遗产开一家餐厅卖茶饮赚不够，要揣一颗活蹦乱跳肆无忌惮的心，跑战地去吃苦，原本漂亮到当广告片主演的女青年，最后被苦难浇头到只能拍灾难片。

二十几岁，你扔我一人在祖国，外出一年零三个月才回我身边。三十好几，你还把所谓“新闻理想”当真，次次把我独留在和平国度，给我一封未拆遗书，留我恨你，恨你让我管你餐厅剩我一人饮茶，恨你痴女坚守理想主义，恨你让我丧人变傻女。白日担惊受怕，梦你淋满鲜血腰都被战火斩断，夜里惊醒，叩心泣血发誓等你回来一定同你分手，又在接通你电话时当下只问，你食咗饭未?

你在电话那边笑。

笑完了，半天不响，只听我话，接我怨，承我恨。那时一通电话不轻易接通，接通后又不知你为何不出声，只剩呼吸，仿佛在我床那边，笑着望我，长发缠绵落我面庞，同时掀我发到背，同我十指相扣，喊我“明小姐。”，喊我“明思曼。”

不知疲倦，一声又一声。