路易斯的第一台相机是安秋送给他的，用掉了安秋两幅画的钱。相机拍下的第一张照片是安秋的笑，还有他伸过来阻拦的手。

这张有些模糊的照片路易斯一直没有删，它被洗了出来，安放在相册的最后一页。

人生中的最后三年学生时代，他们是在宿舍、图书馆、工作间和画室中度过的，两个人的衣服上都沾满了素描笔的铅灰和机油的气味。路易斯的工作间里有一张小板凳和一个小型画架，而安秋的画室里有一套零部件种类相当丰富的工具箱。

学业结束那年，路易斯进入了一家企业，安秋选择留校担任助教。安秋住在学校分给教师的单身公寓中，路易斯则是在卡利布尔市的另一处角落租下一间公寓，和一对单亲母子成为了邻居。

他们一个在东，一个在西，没太多时间见面。但每周安秋都会带着自己做的点心上门，帮路易斯整理他因忙碌乱得不成样子的家，再从路易斯家里带走一些照片，或者是路易斯特地买给他的礼物。

有时是一大罐白色颜料，有时是无厘头的金属小摆件，一般是路易斯自己做的。

在外工作一年多，路易斯也回到了巴芙洛特大学，成为了工科学生实践操作课的指导老师。

他把家搬到了安秋家附近，把他睡午觉的小毯子留在了安秋沙发上。他们生活上的交集早在几年前成为舍友时就开始了，事到如今，安秋在使用那床毯子时，甚至没能察觉。

第一个工作后的寒假，他们背着包，开着租来的越野车，前往国境线以北的边境山脉。在长距离的远足登山之后，他们在山顶古旧的护林员小屋里住了三天。

安秋的素描画本在返程途中遗失了，找画本的途中，山里下起大雨，他们在防水帐篷里又住了一夜。清晨启程时，遇见了一只冬眠中的蛇，安秋用食品包装纸的背面把它画了下来。

体质偏弱的安秋才下山就病倒了，他们在小镇的疗养院里呆了一个星期，路易斯意外在这里发现了不少古文明遗迹的纪念品，每天他都会带着背包去市集里游历，给安秋带回食物、照片和各种听来的故事。

返回卡利布尔之后，安秋报了一个体能训练班，最终在颈椎和腰椎的抱怨中不了了之。

路易斯曾动过心思养一只小猫，他在动物救助站相中了一只巴掌大的小奶橘，即将进入领养程序时，他带安秋去见了这只小猫，但见面的第一天，小猫就怕得抓伤了安秋的胳膊。

温柔友好的安秋并不太受小动物喜欢，尤其是猫科。除了小时候家里的牧羊犬，他几乎没有动物朋友。

小猫没能回家，路易斯为此消沉了一段时间，连带着安秋也有些愧疚，直到大约一周之后，路易斯抱回家一台游戏机，对安秋说，我们有猫了。

VR游戏中，一只花色与小橘差不多的小猫玩着毛线团，甜甜地冲两人喵。

救助站的小奶橘去了郊区一户有大庭院的人家，与一只长毛西施犬成为了好朋友。

在过去的某些时刻，路易斯曾产生过把安秋介绍给家人的想法。安秋没去过阿罗哈，逼近热带的气候足以劝退任何怕热的人。不比莫瑞尼，同为海滨城市的阿罗哈根本不给人穿长袖暴露在室外的机会，任谁夏天来到这里都只想钻进冰箱。

安秋却在路易斯第一次开玩笑的试探中就一口答应了。他们买好机票，在手工围巾和穆拉诺岛的玻璃树叶之间几经抉择之后，出行计划在实施的两天前被迫终止了。

安秋的临时工作把他锁在了卡利布尔，事关安秋未来的事业发展，路易斯选择了妥协。他取消了两张机票，把他们买好的礼物又塞回储物柜里。

很难说明当时的路易斯究竟是怎样的心情，遗憾有之，迷茫有之，更多的还是一种徘徊于选择之间的举棋不定。

他发现这次取消行程带给他的不只是遗憾，还有些别的什么。他很难给他们之间的关系一个明确定义。亲密的朋友？彼此交心的知己？

当他想要带安秋见家长这一念头冒出时，路易斯才发现他远远越了界。在他心目中，他和安秋将会继续这样快乐的生活，直到永远。

他把安秋看作了终生伴侣。

这是爱吗？

路易斯并没有戏剧作品中男主人公坠入爱河时的那种狂热，他十分冷静，十分明确自己的想法，他只是不太明白如何定义。

他和安秋相处时最快乐，最无拘束，最是他自己。他无需担忧顾虑任何，他甚至可以暂停思考，一切遵循本能。

而他的本能就是趋近，然后保持平静。

比爱与死更深沉的平静。

他爱安秋吗？

***

“检测结果出来了吗？”

“只有体表一些擦伤，他的脑袋非常健康，连发型都没有碰乱。拜托，我不认为他是因伤变成这样的。”

“可血液检测结果也很正常，没有别的因素了。”

“会不会是那些东西？”

“海兽？可当时袭击的海兽在前门，应该离他很远才对。”

“我是说，有没有可能是那个人袭击了他？那个……”

“观察对象Ann？”

路易斯茫然地坐在病房内，三四个身穿白大褂的研究员围着他，手中的记录本已经写了很多。

对他的问询主要集中在记忆方面，路易斯一遍遍重复，他本该在一座滨海旅游城市和好友出游，不知为何出现在了这里。

他的记忆最终停留在沙滩上，就在这一问询过程中，他的记忆快速模糊，持续谈话近一小时后，他已经忘记了那位同游好友叫什么名字。

他只记得他们认识了很久，除了友人之外还存在某种共事关系。那人与艺术行业有关，因为他记忆中还有一个模糊的人坐在玻璃窗前画素描的样子。

检测结果显示路易斯的身体机能十分正常，只不过有点口腔溃疡。

研究员们合上记录册时，路易斯已经完全忘记了那个人。在他的认知中，他独自在巴芙洛特大学读完了工科硕士，一切经历记忆都没出大差错。除了完全忘记了一个人之外，路易斯非常健康。

另一边，追踪入侵者的维恩无功而返。他在监视器上看完了路易斯的问询回放，独自坐了很久。抽完两根烟之后，他疲惫地给出命令：送路易斯回去。

室外起了风，酝酿着一场大雨。

路易斯从那个莫名其妙的地方回到巴芙洛特，一切都与他记忆中微妙的有些不同。家中陈设简单之极，他的冰箱里甚至翻不出一片面包，在床头放闹钟的地方，他摸到了一层薄灰。

这张床很久没有人睡过了，时间远远大于他出游一次所需要的。

他直觉好像少了什么。不止是家里，他说不上来。他丢了什么再也找不回来的东西，而他怎么也想不起来，就像忘了一句刚想说的话。

算了，不太重要。