徐绍寻听出林余不想多说，感觉话题到这就该结束了。却见林余低头整理了下本来就很整洁的桌面，又把叠着的两本书换了换位置，才专注地盯着桌布的一角，低声问：“所以……不合适吗？”

他话题转得太远，徐绍寻一下子没反应过来：“嗯？”

“你和……那位女士。”

他庄重得徐绍寻有点想笑：“我当你想问什么呢，原来是八卦。你好奇电话里直接问就得了，至于憋那么久吗？”

林余抿抿唇，谴责地看了徐绍寻一眼。

徐绍寻一下没忍住，笑了。

徐绍寻完全明白林余那一眼在想什么是在埋怨自己叨叨了那么长一串，没一个字是在回答他的问题。但林余这种有点恼他但又拿他没办法的样子，实在是太好玩了。

徐绍寻有心想逗林余玩，但是这实在是没什么好藏着掖着的，再不说就变味了，只得遗憾道：“没感觉，不合适。”

林余听了，没什么反应，只是又盯了半分钟的桌布花纹，然后毫无征兆地站起来：“馄饨没冷冻，做了吧。”

徐绍寻跟着他晃荡到厨房，倚着厨房门口看他忙活。不过一会，林余身上那种复杂而鲜活的情绪已经消失了。徐绍寻把相亲时悟出来的缺口理论说了，林余背对着他，看不见表情，只轻声细语道：“你恋爱都没谈过，也算没有缺口吗？”

他话说得长了，就听得出比正常男生的语速要慢。

施文是个急性子，大学还不熟的时候，曾经背后问过徐绍寻，说林余天天那慢吞吞的语速，你跟人聊天不着急吗？

徐绍寻还真不急。林余私下跟他说话的时候，语气有种独特的绵，并不软，但和他平日里的嗓音有种微妙的不同，徐绍寻觉得听起来很有意思。

林余默默注视着滚水里翻腾的馄饨：“是该找找喜欢的人了，总不能一直单着。阿姨让你相亲也是为你好，说不定下次就遇见合适的了。”

徐绍寻没当回事，随口道：“再说吧。”

林余把煮好的馄饨装上来，转过身，对徐绍寻笑了笑。他笑起来眉眼变动的幅度总是很小，连笑容也是静默的，显得温顺。

林余有时候给徐绍寻的感觉像起了雾的玻璃，照什么都影影绰绰的，看不真切。可越是这样，越让人想擦掉那些雾气，看到他最真实的样子。

徐绍寻坐到饭桌前，若有所思：“你回A大一趟是不是决定了什么事情？我感觉你状态变了。”

那种……持续了近两个月的，拉扯着的纠结不见了。

林余动作一顿，说：“先吃吧，吃完了说。”

馄饨的热气蒸上来，驱逐了秋夜的凉意。虽然尚有任务，却是徐绍寻一天中最放松的时刻。

林余胃口不大，吃了几个就停下来，安静地看徐绍寻吃完。

等徐绍寻放下筷子，林余才略略抬头，罕见地主动注视徐绍寻的眼睛。

“徐绍寻，”林余说，“我想休息一下。”

徐绍寻放松下来：“吓我一跳我说呢，这有什么，你多休几天吧。这两年你都没休过年假，是该休了。公司没事，应付得来。”

林余一直等他说完了，才慢慢道：“不是的，徐绍寻。”

“我是想辞职了。”

不插叙，下章时间线会回到大学，先把过去讲完~

第二章 初见

A大的夏天，绿树浓荫，熏风鸣蝉。

林余大一升大二的时候，因为外婆病重休学了一年，复学之后被排进新一届有空缺的宿舍。

他到的时候宿舍已经有一个人在，那人带着耳机在打游戏，看到林余拖着行李进来，也只是草草和他交换了名字就又忙着指挥队友，连耳机都没摘。

林余习惯于这种忽视，并为此隐隐松了口气。他默默收拾好行李床铺，爬到床上，看书。

他们宿舍的配置是上床下桌，但林余喜欢躲在上铺。他总是下意识地想离其他人的视线远一点。

那时虽然已是八月的尾声，气温依旧居高不下。宿舍的空调坏了，只有小吊扇聊胜于无地转悠着，打游戏的舍友王瑞被热得汗流浃背，游戏打得愈发暴躁，嘴里操来操去的。

林余倒不觉得热。他对环境要求低，加上心很静，小风扇嘎吱嘎吱地吹来一点风，林余就觉得足够了。

时光一点点沉淀下来，连王瑞都不知何时停止了语音，一室静谧。

就在这时，宿舍的铁门被框的一声推开，夏日的热风和光亮一齐倾泻进来，林余摊开的书页被风吹得翻飞，哗啦作响。

林余轻轻压住书页，看向进来的人。逆着光，看得有些不分明。只看到他小麦色的皮肤，球衣湿透了，裸露出来的手臂肌肉线条分明，也都是汗。林余看过去的那刻，篮球正小小地腾空，又落到他指尖上，灵巧地转起来。

凝固的时光流转，沉静的夏日变得鲜活，青春蓬勃的热意如被吹得翻飞的书，扑簌簌地来到林余面前。

那人用手背抹了把汗，边走边说：“空调怎么还没修好，热死了。”

林余按着书的手紧了紧，突然也觉得炎热。

王瑞附和了一声“就是”，又问“赢了吗”。

那人就笑起来，笑容随意又张扬，说“当然”。

他越走越近，林余没来由地有些紧张，想着如果他和自己打招呼，自己该怎么回应才好。

但他没往林余的方向看。于是也没有林余在心里模拟的、不太擅长的对话。

林余看着他走到床位，背对自己。林余盯着他喝水的背影看了几秒，说不清是失望还是放松，但这忽略总归是自己所熟悉的，于是只是默默低头，继续看书。

然后林余听到了杯子被带倒、水溅到地上的声音。那人懊恼地“啧”了一声，囫囵地把书推开，说：“我把水倒地上了，但我现在热得受不了，洗个澡再弄。王瑞你小心别踩到了。”

王瑞头也没回地应了，那人就去了浴室。

林余按着书页，犹豫了一会，爬下床铺。