林余从来没有想过亲吻徐绍寻，连在心里偷偷想也没有。可这欲望来势汹汹，从他灵魂深处燃起，顷刻就烧干了他的理智。他就像一个瘾君子，知道自己在干会后悔的事情，干得一心一意，冥顽不灵。

他身在穷途末路的悬崖边，而心里是高兴的。

林余手肘压在徐绍寻的床上，慢慢俯下身。他闻到徐绍寻身上的酒气，感受到徐绍寻温热的气息，耳边是自己几乎要撞破胸膛的心跳，血液在轰鸣。

他好像已经渴求了一万年。

就在这时，徐绍寻突然睁开了眼。

他们离得比过往每一刻都要近，近到林余只要再低一点头，就能碰到了。林余却不躲，只是手心攥紧，像拉着炸弹的引线，就这样直直迎着徐绍寻的目光，极近地看着徐绍寻。

在那一刻，林余是想引爆炸弹的。

徐绍寻却只是很慢地眨了下眼，说：“林余。”

林余低低地“嗯”了一声。

徐绍寻眼皮很慢地耷拉下来，眼已经闭上了，嘴里又叫了一声：“林余。”

林余还没有应，就听徐绍寻叹息似的，又轻轻嘟囔了一句。

徐绍寻说的是：你别太累了。

林余撑着床铺的手突然失去了力气，他有些艰难地直起身子，心里茫然了一阵，忽然毫无由来地划过一个念头。

那是第一次，林余想，我该走了。

自那之后，这一念头就时常在林余心里交战。

他看得见徐绍寻的时候，总是像一个饮鸩止渴的人，想着再等等，做朋友也好，能留下来就行，他想看着徐绍寻。但只剩他自己时，他回笼的理智又尖锐地鸣笛，无休无止地警告他趁早离开，不然一定会搞砸。他没办法就那样看着……看着……

林余毫不怀疑，再粉饰太平下去，他迟早有一天会抑制不住冲动地敲开徐绍寻的门，对他说我喜欢你。

死路一条。

天平摇摇欲坠，艰难维系着平衡。

而徐绍寻去应付的那一场相亲，为天平一侧加上了砝码。那其实并没有那么重要，但足以让胜负分明。

徐绍寻去相亲离开之后，林余坐了半小时地铁，回了A大。他走到操场看台，坐在他以前常坐的位置上，抱着膝，看操场上的学生夜跑。一圈一圈的，很规律。

无数个日夜向他涌来。

林余没有太多小时候的记忆，只除了某些碎片似的画面。

他记得女人总是说“要不是怀了你的孩子，我怎么会和你在一起”，重复太多次，永远扎在记忆里。他也记得那时候总是哭，女人会转向他，歇斯底里地喊“你能不能别哭了！”。但林余记不得是什么时候起变得不再爱哭。

林余害怕争吵，害怕被注目，害怕提要求。他没有孤注一掷的决心，也没有破釜沉舟的勇气。

所以他得不到……想要的东西。

而六岁的时候，母亲离婚又再婚，把他丢给老人带。

林余自小文弱，反应慢，别的小男孩踢着球满院子跑，而林余只是一个人坐在门槛上。外婆经常嫌他不够男子汉，又不机灵。很快母亲又生了个男孩，小婴儿的时候便会笑，会叫，外婆抱着抱着便笑了，说这孩子机灵。小男孩不跟外婆住，但每次他来，外婆会起个大早去买菜，做上一大桌子菜。一只鸡两条腿，都给那个男孩，中午一只，晚上一只。

林余讨厌和那个男孩一起出现，因为总是会被比较，而他总是做得不好的那个。即使他们相差七岁，根本没什么可比的。

他也不喜欢说话。没有人喜欢听他说话，因为林余总是说得很慢。他妈妈不喜欢听，他外婆不喜欢听。填志愿的时候，他选了计算机，因为不想和人类交流，宁可去学机器的语言。

只有徐绍寻说，林余，你说话真好听。

徐绍寻。

回忆到了这里，往后便都是好的了。比最好的梦还要好。

天色渐暗，林余的视野一片模糊，他静静注视着操场，良久，才捂了一下眼睛。

他想起一部旧电影的台词“喜欢人不犯法，可我也只能到喜欢为止了”*。

林余恍惚地，轻轻笑了一下。

是该到此为止了。

“喜欢人不犯法，可我也只能到喜欢为止了。”《一代宗师》

第十二章 并没能够停止时间

林余说完辞职那刻，“辞职”二字落到空气里，震了震，许久才着陆。

徐绍寻愣了十秒，才找回声音：“有人挖你了？”

“是我自己想走。”林余道，“我想去其他城市。”

“S市么？”

林余摇摇头，说了一个城市的名字。

徐绍寻根本没听过：“这是哪？”

“X省的一座小城，多山，不太发达，但是一年四季都很湿润。”

“可那里根本没有什么互联网企业，你找什么工作？”

林余平静道：“先休息一段时间吧，不急。”

徐绍寻皱起眉，显然完全不赞同。

“为什么不留在这呢？”徐绍寻试图跟他分析，“不是不让你走，但你就算要跳槽也得找个好点的下家吧？公司好不容易步入正轨，你这时候走，前面约等于白干了，很不值得。”