言宁泽在那栋别墅里生活了很久，他见不到言易旻也见不到魏安鸢，父母的存在于他来说更像一个符号名词，他在规划好的路线上行走，第一个打破这些的是俞娅楠的出现。

“我第一次见你时，你只有这么一点点高，黏着退烧贴，呆呆地蹲在俞帛书家门口，我卡着帽子在旁边看你。我不敢靠近，因为没有人告诉你我的存在，就像直到你四岁了，我才知道我有一个弟弟。”

言宁佑牢记得第一次见面，是在他的十四岁，而言宁泽记得的，却是只有四岁的言宁佑。小小软软呆呆地蹲在旁边，有个陌生的男人过来，他向小宁佑问路，四岁的小朋友说了半天也没说清，于是男人提出让宁佑给他带路。

“他牵着你的手把你带走了。”

对于不足六岁的孩子而言，过去的很多记忆，并不能完整的保留于脑海。言宁佑一边听一边停下了挣扎，他满头湿汗地望着言宁泽，望着对方嘴角浅淡的笑意，有那么一瞬，言宁佑想要求饶，想跪下来请言宁泽别再说了。

可这场剖析，将言宁泽体内的锯刀抽出，鲜血淋漓之际，那个被他们树立在当中的大树也因此倒下，它砸中了言宁佑，把他压在底下，动弹不得。

那是言宁泽第一次见到自己的小弟弟，也是他第一次救了小宁佑，尽管之后的人生里他很多很多次出现在言宁佑危难的时候，可言宁佑永远都会问他你为什么不爱我？

像个要不到糖果的小鬼，哭着闹着，掏挖着言宁泽的心脏。

“他把你带到墙角，请你吃糖果，想要脱下你的裤子。”

只有九岁的言宁泽，面对一个成年男人是没有胜算的，可他冲过去撞开了对方尽管那让他的胳膊脱臼。他拉着言宁佑逃走了，虽然只有一瞥，但言宁泽记住了对方的容貌，等他再次看到这个男人时，却是在新闻通缉中一个恋童癖变态杀人犯。

“言宁佑，你是真的不懂，还是故意装作不懂？”

言宁泽抬起头，眼睫颤抖着坠下一滴水珠。他活在一个没有父母的世界，管家把他带大，却终究给不了言宁泽家人的关爱，所以言宁泽变得冷漠、淡薄，甚至不会去刻意倾注自己的关注。哈德利说他是情感缺失，言宁泽觉得没错，他的确是。

但言宁佑不是，他懂得一切的一切，可他不会去这么做。

他被俞帛书和俞娅楠剥夺了太多太多珍爱之物，在看到言宁泽的瞬间，他就下意识的握紧，只有死死抓住才能不让旁人触碰，可言宁泽不是一样物件，他是人，会窒息、会死亡、会难受。

“我们谁也不肯妥协，这点上倒是很像。”言宁泽苦恼地笑了笑。

无论何时，只要是言宁佑需要的时候，言宁泽都会出现。听到对方在美国吸毒被捕时，言宁泽刚刚下了视频会议。初入公司的那会，没有人的环境是好的，就算是言宁泽也一样，他三十六个小时没有合眼，飞到美国直接去警局保释言宁佑，然后送对方去医院观察，直到确定无事后才离开。

“是我对你太宽容了，言宁佑，我的让步给了你肆无忌惮的理由，现在我不给了，我不想给了宁佑，我要走了，这一次，我不会再去找你。”

大火彻底蔓延后，言宁泽在浴缸里放满了水，慢慢躺下去时，周围的声音消失了，烈火的炙热消失了。言宁泽感受到了冰冷无声的窒息，他在浴室的水中沉溺，记忆中，那只属于魏安鸢的雪崩体验，来回闪现于眼前。

他不想像自己母亲一般，死于寂静无声又冰冷彻骨的地方，可最后的结局似乎并没有什么不同。

浴室外面，浓烟烈火；浴室里面，冰冷无声。

在有人冲进来找他时，言宁泽已经想好了自己的墓志铭一只试图变成斑斓蝴蝶的无脚鸟，它终于累死了。

魏安鸢是那只美丽、斑斓、脆弱的蝴蝶，她多情又无情，可蝴蝶是有脚的，蝴蝶是可以降落的。

但言宁泽不行，他从起飞开始，到死亡的那一刻为止，都已没有地方可以落下。

因为公寓的楼层太高，火灾后电梯停了就只能爬楼梯，言宁佑在楼梯上遇到了阻拦他的消防员。

他们不准言宁佑上去，陷入癫狂的言宁佑出手伤人，在被制服后他哭着说言宁泽还在浴室里面，他还没有逃出来。

于是等云梯搭建好后，被困在浴缸里的言宁泽得救了。

言宁泽不知道言宁佑把他的身份证、护照都藏去了哪里，但在一切被烧毁后，他拍了拍手，直接补办了一张，而且借了费澄邈的光，他不需要经过漫长的审核，就能直接购买机票出国。

虽然言宁佑现在又脏又乱又狼狈，脸侧还长出了新冒的胡渣，可他一哭，那张好相貌带来的便利立刻凸显而出。

言宁泽曾经喜欢过，后来不喜欢了，他打断了脊骨，躺在言宁佑身下冰冷，对方却并没有感觉到。

“套套失踪了，我让何阳舒去找，如果找到了，就送去万奚昶那里吧，他很愿意接手套套，别的……”

言宁泽乜着眼看向窗外，冬日的薄阳罩在窗棂，留下一道道方框的印痕，他捏着手套的边缘，忽然发现自己对言宁佑，早就到了无话可说的地步。

烫伤的皮肉会长好，那栋精心打造的金屋毁了，而言宁泽也要走了。

哭过之后，言宁佑很快就平静了下来，转着脖子看着言宁泽推门出去，言宁佑动了动干涩的唇齿，声音和缓地开口道：

“只要你用的还是这个身份，只要你还叫言宁泽，我就会找到你的。”

言宁泽不是逃犯，他不可能放弃原有的生活去做一只阴沟里的蚂蚁，维持原有的生活品质所需要的可不仅仅是钱。

病房的木门在言宁佑面前合上，言宁泽下到一楼，费澄邈的车正在下面等着。

上车后，男人递了一本波德莱尔的《恶之花》给言宁泽。

“18页，那首诗，很适合你。”

言宁泽打开看了一会，沁在眸中的笑意透出点点晨曦。

他们到了机场，上了飞机，言宁泽坐在靠窗的位置，看着飞机爬升，最后平缓的行驶于云层之上。

他找空乘要了一条毯子，合上眼准备好好睡上一觉。

云层之外，随着无脚鸟飞行的轨迹，他于心底默默吟唱：

-

你就飞腾吧，远离致病的疫气；

愿你飞到更高的天空中去荡涤你所沾染的污泥浊水，

愿你尽情享受明朗宇宙中的灿烂光辉，

宛如扑向清醇而神奇的美酒痛饮不已。

-

摆脱了向弥漫着茫茫迷雾的人生

压上自己重负的种种烦恼与无穷忧伤。