风有些大，梁书绎紧了紧手臂。

祝宜清低头看向他的手腕，那里空无一物，原本应该有手表，但梁书绎好像不习惯在休息日戴表。

他吸了吸鼻子，颤抖的声线隐在风声里：“哥，沅沅送的手串呢？”

“没戴了，”梁书绎淡淡道，“从他出事以后，就再也没戴了。”

祝宜清愣了愣，垂下眼睛，小声喃喃自语：“为什么不戴，明明是保平安的……”

“戴也好，不戴也好，对我来说都一样了。”

语气中依旧听不出情绪，稳定、冷静，是一个优秀外科医生的基本素养。

全世界大概只有祝宜清会认为，他在哭。

陌生的城市，夜色的掩盖下，祝宜清第一次主动迈过那条不敢轻易靠近的界线，压着心酸，试图用一种不过分刻意的方式，对梁书绎说：“戴回去吧，哥。”

“你是沅沅最爱的哥哥，不管到哪里，他都希望你过得幸福。

可惜不大成功。

他想他故作聪明的样子一定很滑稽，都把梁书绎逗笑了。

“怎么，你要给我幸福吗？”他笑着问。

祝宜清没有犹豫，握住他的手腕，很用力，像要在那上面凭空画出一条保平安的手串。

“我会努力给。”

傻不傻。梁书绎心想。

祝宜清或许意识不到，那句话其实可以原封不动地还给他：你是沅沅最爱的朋友，不管到哪里，他都希望你过得幸福。

但不是所有人都有勇气，像他这样去接下一句：我给。

“没有你想象的那么放不下，”他俯身靠在祝宜清肩头，拨开帽子一侧，吻了吻他的侧脸，“但是谢谢。”

夜色甚浓，风渐起。

有两根末端相同的引线，始终埋伏在他们身边，碰一下就无法收场，在任何时刻让平静的现状崩塌，然后，将他们带回到那场暴风雪。

不符合季节的冷，漫天漫地地涌过来，祝宜清手脚发抖，转身抱住梁书绎，脸埋进他肩窝里。

“……我好想他。”

“小时候我们拉过勾的，不许有比对方更好的朋友，要永远在一起，”祝宜清哽咽着说，“长大以后就没有傻瓜会相信永远了，我只信这个……可是、可是……”

眼泪濡湿了梁书绎的衣服，他又说了一遍，字与字间被哭音黏得分辨不清：“哥，我好想他。”

忍到极点，终于说出真话的时候，是往自己心里捅刀子。

祝宜清不愿意说，可他真的已经太久没有离开过首都，出来玩过了。

在祝宜清二十几年的人生里，几乎所有关于旅行的记忆都是和梁书沅共享的，国内国外，飞机硬座，他们都一块体验过。两年前，梁书沅邀请他一起去西藏采风，但因为要赶论文，他犹豫再三，还是拒绝了。

他还记得那天晚上他们打了一通很长的电话，就为了讨论这件事。

最后，祝宜清感觉他要发脾气了，只好跟他撒娇：“啊，不要生我气！下次，下次一定！”

谁能想到，再也没有下次了。

没有下次，他哪也去不了，仿佛被钉死在了附中家属院的老楼房里。那是哪一年，记不清了，院子里还挂着迎接新世纪的大红灯笼，爬山虎从墙根开始疯长，攀上红砖墙，旁边蹲着两个穿校服、系红领巾，形影不离的小孩儿。

他们幼稚地做着那套“拉钩上吊一百年不许变”的动作，说要永远在一起。

永远。

他们是通过彼此，从两棵并肩生长的稚嫩小芽，一点点感知这个世界，有温柔，也有残酷与破碎，还有离别。

……

怀里的人在发抖，像是神经性地不受控制，梁书绎叹了口气，紧紧回抱他，闭上眼睛，拍着他的后背，“好了，我知道。”

手掌按着他的肩胛骨，缓缓施力，将他更紧地压向自己，“……我都知道。”

风吹起他的额发，吹得他眼眶生疼。

过了很久，他低头，捧起祝宜清的脸，一个吻落在帽檐上，温热的指腹擦过眼尾，每个动作都附带一种轻飘飘的温柔。

他看到祝宜清的眼睛湿漉漉地亮着，覆着一层泪膜，铺满细碎的光点，却不知道自己在他眼里也是一样。

“不哭了。”

“风一吹，眼睛该疼了。”

祝宜清眨了眨眼，像被定住了一般。梁书绎摘下他的帽子，和他牵起手，“走吧，去给你买奶茶。”

*

走回酒店的路上，祝宜清眼睛通红，心心念念的甜醅子奶茶失去吸引力，还要梁书绎提醒，他才会拿起来喝一小口。

刚才自顾自说了那些话，他后知后觉感到后悔。自己的掏心掏肺，对别人可能是一种负担，梁书绎已经很累了，没有义务再替他多承受一份痛苦。

他懊恼地反思，自己到底是怎么敢的，在梁书绎面前，说自己有多想梁书沅。

走着走着，穿过一片居民区，导航显示要进地下通道。

下楼梯时，两个人的脚步都是沉的。