记忆回溯，顾妄曾经是她唯一信任的朋友。

他们都是从县城走出来的学生。

高中的时候，顾妄是班级里最阳光率真的男孩，作为陶桃的后座，总是照顾她。

因为需要照看手术后的父亲，陶桃错过了新学期的领书，顾妄便是在那时出现在她的生活之中。

他是新来的转校生，据说是从更偏远的乡镇学校转来县城。

陶桃没听过顾妄那番不卑不亢的自我介绍，那天下午匆匆赶来学校，意外发现书和模拟卷已经被人分门别类地收纳完整。

她和那时的同桌关系不好，没想到她会帮主动帮自己收拾，珍重道了感谢。

那个女生对陶桃平日里的行事作风颇有微词，朝她冷嘲热讽，担不起这朵女生们公认是白莲花的感谢，嗤笑出声，“你该感谢你身后的那个海螺王子。”

陶桃觉得尴尬，转身便看到转校生绽开了笑脸对她明媚地笑。

那个午后，风静树止，新来的转校生皮肤偏黝黑，因没领到校服，仍穿着洗旧变型的圆领上衣，向她自我介绍，在纸条上写下自己的名字递给她。

“你好啊，前桌。我叫顾妄。”

陶桃提了精神，同他道了谢谢，纸条被她无意间收进了笔袋，羁绊牵连因此催生。

除了晚上有考试的自习，基本上陶桃没有上过晚自习，总是在晚读默写结束后沉默地收拾好东西回家。

陶桃还要回家做饭，基本上没在学校吃过晚饭，顾妄发现之后，总想偷偷塞给她面包吃。

是那种短保的即食面包，高中男生青涩地将东西送给她，陶桃知道他家境不好，笑着说吃过了没有收下。

可穷人就是这样默契地兮兮相惜，陶桃懂他计算一百元饭钱住宿生活一周的窘迫，他似乎也看出了陶桃独来独往的缘由。

顾妄每周都会给她带一点乡镇特色的糕点，次数多了，陶桃只好收下，偶尔来上学的时候也会给他带水煮玉米之类顺手的早餐。

他们之间的往来无声无息，默契地不在班级同学面前有过互动，没多久座位重新洗牌，顾妄不再是她的后桌，陶桃也不用再和横竖都看不惯她的女生继续做同桌。

升上高三，陶桃学业压力倍增，随着毕业忘却了这一号人物，直到大一开学在大巴上相遇。

陶桃买了火车的硬座，临城站没有直达她大学城市的票，县城的客运中心需要先做到隔壁市的火车站。

久别重逢，有些诧异。

顾妄在黑压压的人海里寻到一个熟悉的身影，坐在她身边的空位，“陶桃，真的是你。”

一个暑假过去，他皮肤似乎比高中时更深了一个色，臂膀健硕宽阔，身上的黑色短袖水洗做旧，陶桃没有拒绝他帮她搬行李的好意。

交换了联系方式，谈及就读的学校，陶桃有些哽咽，还是有些生理意义上的难以出口。

不算交底，他的确是陶桃在陌生的北方城市里唯一的熟人。

陶桃坦诚说了考上的院校，顾妄的关注点在距离离得真近。

只有五六公里，院校隔着云泥。

她在普通师范，顾妄在科大，双一流大学。

陶桃讶异顾妄明明是文科生，怎么读了农林经济管理，那人失望同窗两年，陶桃竟然真的丝毫没在意过他，补充一句，“我学了化学的。”

陶桃也有些不好意思，记住了顾妄学的专业。

开学后没再联系过，但放假回家的时间接近，他们回家都有省钱的初衷，一起又买了邻座的车票。

听着几十个小时轮轴敲击轨道的轰鸣，陶桃了解到重点大学的上课模式，深知差距。也算一起吃过苦，那时流行革命友谊的称呼，他们都懂长途坐车腰酸背痛的苦楚，夜里交心成为了朋友。

陶桃是真心对待过他的，顾妄说自己是重组家庭家里条件不好，母亲长期收到继父的家暴辱骂，过继的弟弟也有暴力倾向精神不正常，生活鸡飞狗跳，他未来一定要留在北方，想方设法逃离原生家庭。

顾妄向她展示手臂上兼职时的烫伤，带着同病相怜，坦诚家里的事情。

陶桃第一次和同龄人交底，说起父亲卧病在床多年，一点点聊起重男轻女的母亲说话总是很难听。

触及真心，她展露了一丁点表面撑着难以负担的重壳，生活同样过得也绝非容易，顾妄为她动情，温柔地替她揩去泪水，和她说都会过去的。

那时18岁心智不成熟的少女，被人几句花言巧语套了底细，以为遇到了好人，在陌生城市交到了一个愿意听她诉说、能够交心的朋友。

可顾妄是彻头彻尾的骗子。

男人这种生物本就自私自利，他对她的好，全部都是谎言。

科大和师范天然带着信息差，兼职的机会也更丰富。顾妄为她介绍了很多坐地铁就能到达的工作，也有意带她接近自己的圈子，陶桃带上了室友赴约，男生们的起哄让人有点不适应。

苏酥性格好玩得开些，什么场合都能够应付下来。

整个晚上KTV聚会下来，顾妄寡言，陶桃觉出了不对，苏酥酒量再好，也被灌得酩酊大醉。

那群男生还想去酒吧，陶桃借第二天还有考试为由，带着苏酥赶上了地铁末班车赶回学校。

第二天，苏酥酒醒。头昏脑胀地喊口渴，陶桃过意不去，忙去给她泡蜂蜜水。

苏酥暗示她，“你这个朋友有问题。”

陶桃太傻了，还以为是男女情爱，心想绝不可能，蠢到家了也没有深想。直到顾妄又来学校找她，说那时室友们喝多没有分寸，道歉愿意请她们吃饭。

芥蒂已然生出，陶桃说不用了，为了照顾醉酒的苏酥，根本没睡好，起夜了好几次。

“那你带我在师大转转吧。”顾妄求她，道歉的语气看似诚恳，两个学校说起来近，也没有那么近，顾妄花言巧语，说等不及4号线地铁，为了道歉特地打车过来的。

陶桃态度没再那么生硬，应下之后顾妄请她吃了饭，美其名曰负荆请罪，只是不知为何，人仿佛一直不在状态，手机倒扣上卫生间都忘了带。

有人连续打来了电话，陶桃无意窥见别人的隐私，周围人嫌铃声吵，她拿起手机时，电话已然被挂断。