“真对不起，好久不联系，一上来就聊这些。我们的关系很特殊，身边没有一个人能倾诉，一时没忍住，给你添堵了。你就当没看到吧。”

“最后，我是真心为你高兴，祝你在那边一切顺利。如果你需要帮助，请在第一时间联系我，我会尽一切努力帮忙，希望你不要嫌弃。”

敲下这些文字，冷炽有些黯然。他对小乐有过懵懂的情愫，却因为自己的怯懦让它结束在开始之前。

熟悉的情节在重演，他又回到当初的十字路口，可这一次的抉择更难。

他可以在不见天日的地方，半强迫半勾引地拉着耿京川做些见不得光的事，却不能把他们的关系摆上台面。它注定比一支地下乐队更地下，它是正在像太阳般升起的乐队的光芒之下的影子。乐队越闪耀，它就必须藏得越深。

冷炽悄悄观察过，耿京川对他的态度毫无变化，好像那晚的事没有发生过。他醉得很彻底，为了不去参加盛和平的聚会，冷炽相信他能把自己喝进医院。

其实别墅里的事不是秘密，这个圈子里有许多灰色的不可说。比如冷炽就听说过某人的烟盒里有管制药品，某人发扬嬉皮士的传统，用致幻剂“灵修”，还有人直接沾了硬毒，随时有可能丧命。

当年庄仲也参加过这种局，只不过他拒绝了朋友的劝诱，从头到尾冷眼旁观。耿京川说，他回来就吐了。里面的景象耿京川没有描述，冷炽能想象出来，那一定比电影里看过的更肮脏。

他只是不理解，是怎样的虚无，能让名气，金钱和性都没法让人满足。人间就没有一样更值得追求的事吗？

这大概就是东宫娘娘烙大饼吧，冷炽自嘲，自己还没享受过摇滚巨星的待遇，没准真到那一天，自己也会感到虚无。

又或者不会。

因为那些东西对冷炽的诱惑不大。有时候，他对自己的物欲淡泊也感到惊奇，但耿京川和他一样好打发，平常的生活就足够快乐，他也就不去死磕。而名声，除了乐队本身的需求，他自己并不追求被许多人追捧。

崇拜是距理解最遥远的东西，他宁愿要一个钟子期，也不愿像嵇康，《广陵散》弹给三千人仍绝响于江湖。可惜他的钟子期是耿京川，正着带自己向名利深处进发，无论这是不是他们的本心。

生活总是这样，充满矛盾和波折，人在其中只能咬紧牙关，不断向前。

楼下的草坪开始泛黄，冷炽常喂的三花猫也长成一个矫健的猎手。他曾经征求过耿京川的意见，天气冷的时候，可不可以把它接到家里过冬。耿京川说，你不如问它。

这会儿冷炽趴在阳台上，看它玩弄一只倒霉的老鼠，顿觉自己的担心多余。

于是他挂念的事就只有一件，耿京川联系过几家唱片公司，至今还没有一家给出回复。

他回想起四个人在那些公司里诚惶诚恐的样子，内心忐忑却绷着脆弱的尊严，仿佛第一次被自己投喂的猫。舞台上的英雄气概在这里毫无用武之地，所有走进接待室的乐队都像被挑拣的货品，要么被精美地包装，要么被丢进垃圾桶。

半个月过去，冷炽的心气也泄得所剩无几，用他自己的话说，“颓得晨勃都没了”。耿京川乐观依旧，但沉默的时候，冷炽也能看出他的侧脸上带着淡淡的失落。

他抽完一支烟，从阳台回来的时候，耿京川正在打电话。看不出是什么电话，因为他脸上没有表情，声调也没有变化，只是偶尔说声“好”或者“行”。

八成是接了活吧，冷炽想。没有演出的时候，耿京川也接点配器的工作，有时候他也会去串场，替其他乐队不能上台的吉他手干活。这种活没有收入，却能交朋友，能联系到这几家公司，朋友的推荐功不可没。

“哥，”冷炽晃进自己的房间，拎起一把吉他，“我觉得你那段间奏还得改，大二度改小二度，更有一种……什么来着？对，压迫感。我弹给你听听。”

他本打算在排练室聊这个话题，可耿京川看上去心情不太好，他就想打个岔，切换心情。他把原版和改动版各弹一遍：“就是这么个意思，你感受到了吗？”

耿京川没接话，依然面色凝重，让冷炽心中一沉――难道是又吹了一家？

片刻之后，他嘴角一扬：“找身见人的衣服，下午去星空唱片。”

“什么意思？”

耿京川已经笑起来：“还能什么意思？”

冷炽立刻扔下吉他跳起来，扳住他的脑袋，佯装要扭断他的脖子：“操，你会忽悠人了。”

耿京川握住他的胳膊，顺着用力的方向绕到他背后，交换了两人的位置。冷炽后背靠着耿京川的胸膛，反被他箍在怀里。他感到耿京川的鼻尖和嘴唇擦过后颈，热气吹拂着耳垂，一时间世界如同静止。

“陪我一起去吧。”耿京川的双臂收紧，脸颊也贴上他的耳侧。

冷炽心中有一万个冲动想和他接吻，可他笑着转过身，却说出另一句话：“不先来一炮庆祝庆祝？”

耿京川一个背跨把他放倒在地。

星空是业内有名的唱片公司，隔着几条街就能看到它所在的写字楼。阳光被玻璃外墙一反射就变得傲慢扎人，让人自惭形秽。

“牛逼闪闪啊。”

冷炽话里有话地调侃，随耿京川走过自动门，乘电梯上到五十层。

负责接待的是个年轻的女员工，梳着一丝不苟的马尾，被收腰西装、铅笔裙和八厘米高跟鞋绑架着身体，看上去像个刻板的塑料模特。

除了录音棚，器材室和接待室稍微有点唱片公司的感觉，其他地方和普通公司没差别。员工风格也和女员工一样，男的女的都被圈在自己的格子里，要么在敲电脑，要么在打电话，忙着冷炽和耿京川看不懂的东西。

音乐归音乐，生意归生意。乐队负责艺术，公司里只有生意，女员工公事公办的态度也表明了这点。

她敲开会议室的门，长桌边只坐着一个穿休闲装的中年男人。

“赵总，来了。”

女员工把他们引到会议桌，到饮水机边接了三杯水，然后离开房间。

被称为赵总的男人和他们寒暄一阵：“今天只有你们两个啊？”

耿京川点点头：“如果今天能签，我立刻让他们过来。”

“不急，”赵总示意他们坐下，推过去一份文件，“我回去又听了几遍，让底下的人做了评估。”

他看了一眼耿京川和冷炽：“说实话，如果在我们这儿出专辑，你们的作品是不盈利的，我可能还要搭进去一点。”

意料之中的回复。

有些公司只派助理应付他们，有些当场拒绝，星空至少认真对待了。

耿京川翻翻那几张纸，皱眉道：“这些事您在电话里就可以说。”

“我请你过来，当然不只是给老盛面子。”赵总摆手，“我个人很喜欢你们的音乐，也希望能把它做成唱片。但这不是我一个人的事，外面那么多员工――你们都懂，我就不废话了。咱们今天就是一起讨论，有没有两全其美的办法。”

“赵总有思路？”