“开饭馆也挺好的。”

“川子，你这话说的……”

“立哥，”耿京川捏住他想搭自己肩膀的手，“咱们不是一路人了。”

他放下徐立的手，从兜里掏出几张钞票，轻轻放在桌角。

“耿京川――”

徐立有气撒不出，望着三个人的背影，不甘心地追问：“你到底要干什么啊？”

不等耿京川和冷炽说话，巴音突然举起左手，晃晃悠悠地比了个金属礼：“我们要做最金属的音乐，硬桥硬马的，真――东西……”

“哥，你说咱们几个怎么就凑到一起了呢？”冷炽躺在新房子的沙发上―这是一张单纯的沙发，没有床的功能。“这得算奇迹了吧？”

耿京川笑笑没说话，他正坐在旁边的单人沙发上撕双面胶。他脚边是一叠白色的隔音板，每张板子后面要贴好几道胶纸。一会儿他要把它们贴到两间卧室的墙上，这样他们可以随时练琴，写歌。

收入提高一些，他们就租了套小区的两室一厅，民水民电，冬天还有采暖，比城中村的条件好得多。更重要的是，每个人都有各自的空间，再也不用发生那种令人尴尬的事。

其实如果考虑到隐私，他们应该各租各的房。但他们都没提这件事，仿佛习惯了同吃同住。

冷炽当然是双手赞成合租的，因为只要耿京川在家，他下班时就能吃到热饭。有一说一，耿京川的厨艺可比他好多了。而且，冷炽习惯了宿舍生活，习惯房间里有别人存在。他可以随时找人聊天，不用担心买一个西瓜吃不完。刚毕业那会儿，他独自住在城中村，偶尔还会寂寞，现在他彻底没了烦恼。

耿京川的态度是无所谓，不过，他不讨厌和冷炽一起住。除了画画那些东西有点味道，大部分时候他打扰不到自己。冷炽的电脑里有不少自己没听说过的电影，什么“新浪潮”、“左岸派”，还有风格奇怪的动画片，史云梅耶之类的。他常拉着自己一起看，时间久了，自己也喜欢上这些片子。他还喜欢买书，书架放不下就堆在地上，像个微型图书馆――他的藏书比图书馆里的有趣多了。

总的来说，冷炽是个非常喜欢分享的人，哪怕买到个好吃的面包，也得掰一半给耿京川尝尝。他还经常分享自己的想法，耿京川倒也不烦。庄仲走后，再也没有人像这样和他无话不谈了。

其实冷炽比庄仲的性格更好，也更有趣，只不过日子久了，耿京川才承认这一点。他心里有个奇怪的坎儿，好像结交了新朋友，就会背叛老朋友似的。

但他确信，冷炽绝不会做出庄仲那种事。即使将来有一天，日蚀像其他乐队一样解体，他也会倔强地坚持下去，走得比自己更远。

胶纸撕完，耿京川站起来拍拍裤子，纸条掉了一地。

他拎起一张隔音板：“走，先贴你那屋。”

冷炽也歇够了，轻快地跳起来：“那我做饭去。”

“你过来一起干活，”他拦住冷炽，“等会儿我做饭。”

“得嘞。”

冷炽一手一张板子，利落地开工。他干活的时候废话很少，也许是因为学艺术出身，他手上有种细腻的灵巧劲儿，看起来赏心悦目。

耿京川默默地看了一会儿，心中冒出个奇怪的念头――

他挺喜欢冷炽这个人的。

――――――

① 原文It's better to burn out than to fade away.来自科特?柯本的遗书

第19章

乐队的演出越来越多，冷炽的工作免不了受影响。他算了下每个月请假扣掉的工资，决定换个活计。

毕业那年，美院弄了个小画廊，主要代理学生作品，偶尔有年轻老师的作品出售。这里的作品售价不高，但有美院背书，销路还不错。学生靠它勤工俭学，老师也乐得赚外快。年头久了，小画廊的业务越来越广，从美院出去的人也可以在这儿寄售作品。

冷炽回美院考察了一番，决定重操旧业，画画。

新作画出来之前，他先送去几幅毕业后的小创作试水。这些画都是抽象画，装了极简风格的铝合金外框，很适合挂在家中，送礼也拿得出手。没过多久，这几幅画就全部出手，变成存折上的数字。

冷炽顿觉有戏，遂翻出上学时所有拿得出手的作品，全送到小画廊。不过这次只卖掉几张，都是和第一批差不多的抽象风格。于是他不再做新尝试，订了一批画框就开始批量制作――他觉得这不能算创作，充其量是迎合市场的“手工艺品”。

耿京川倒觉得商品画也挺好看，不用妄自菲薄。但他对冷炽的选择依然不解：“之前让你当艺术家，你非要弹吉他。这会儿又画回去，你折腾什么呢？”

“曲线救国懂吗？不会画画，我也当不上吉他手。这叫……以画养琴。”

“你就多余学琴。”

耿京川一边绷画布，一边叹息冷炽浪费天分。每天耳濡目染，他也学会了给“艺术家”打下手。这两位手劲儿都不小，不用绷布钳，徒手就能把画布拉得像新鼓皮一样平。

画布绷完，冷炽也不道谢，坐到耿京川旁边撩骚：“你怎么跟我爸似的，总惦记着‘为我好’。”

耿京川肉麻地把他推开：“我就是觉得可惜。”

“那行吧，我画画去，你再找一吉他手。”

“你敢――”

冷炽大笑，勾得耿京川也笑起来。笑过之后，两个人的表情都有点苦涩。

“说真的，我都两年没回家了。”冷炽看着地上的画布，耿京川看着他。

“没法跟他们解释。”冷炽搓了搓脸，一声长叹从指缝里钻出来。

耿京川无言以对。

他理解冷炽的困境，因为他也是这样走过来的。这些年他在外漂泊，家中一切都由姐姐照料，姐夫代替他成了父母的半个儿子。他们从没抱怨过，甚至经常给他发某电视台办歌手大赛之类的信息。

这和自己的路毫无关系――他没法开口，只能笑着带过话题，说房子和地都留给姐姐吧，自己不缺钱也不缺人照顾，一切都挺好的。

他掏出烟盒，自己一支，冷炽一支。

万般愁绪化作两缕淡蓝的烟，在天花板上绕来绕去，系成解不开的结。

艺术家的生活是“三年不开张，开张吃三年”，冷炽一次进账最多能吃三个月，三个月内还不一定开张。底层艺术家不比考前班助教赚得多，而且旱涝不保，除了自由，没别的优点。

与自由相伴的是焦虑。每天睁开眼睛，冷炽就得面对下顿饭在哪里，这几张画能不能顺利卖掉，这个礼拜有没有演出，什么时候凑够钱买个新效果器……一想起这些，冷炽就闭上眼睛，恨不能重睡一觉。