在成为爱人前他们早已经是家人。他们活着，相同的血液正流经他们身体的每一根细小血管；他们死了，焚烧炉里的骨头也会烧成相同的灰。

所以这是悖论。

护士长第二次来敲门的时候，严在溪鼓足了勇气开口：“妈”

“就这样吧。”

文铃比他更快地说。

严在溪的脑袋还没有反应过来，他眼眶下意识睁大，眨了眨，看起来有点呆。

严怀山握着严在溪手腕的虎口紧了一下，他看着母亲，极轻微地点了点下巴，干涩的嘴唇碰了两下，没有发出声音：“谢谢。”

文铃可能是没有想到有一天会等到自己样样都佼佼不群、出类拔萃的亲生小孩会躺在病床上，虚弱到连一句“谢谢”都无法出声，她的眼睛里很突然地蓄满泪水，飞快地看了一眼严在溪，强忍着泪水，面无表情地说：“这是你自己选的路，你们都不要说后悔。”

严在溪已经做好了永生永世成为文铃面前罪人的准备，他没想到文铃会在这时松口。

护士长又来催促清房。

文铃拿起手包踩着红底的高跟鞋，整理了垂落颊畔的发丝，仪态优雅地走了出去。

严在溪看着她的背影走出去。文铃无论是样貌还是身材，这几十年来都保养的很好，与严在溪第一次在那个下着阴雨的洋房遇见她时的背影几近重叠。

文铃家里是世袭的贵族，严怀山的优雅精致，从容不迫，以及那双深蓝色的眼眸都遗传自她。

“哥，是不是除了你用命去赌……”

严在溪转过头去，看着严怀山，很轻地讲话：“从来就没有别的办法？”

严怀山再次陷入沉睡前，缓慢地朝他眨眼。

他握着严在溪的手松开了一些，但拇指与食指还像一个缺了口的圆，挂在严在溪纤细的手腕上。

严在溪抬起另一只手，轻到虔诚地将他的手放回床上，他起身时侧眼看了下病房窗外。

天快黑了，阴沉的颜色，病房里的亮光在玻璃上倒映出他的身影。

严在溪拥有的爱少得可怜，严怀山想和严在溪在一起，有很多种方法可以秘而不宣，甚至不需要严在溪哭天求地，就可以轻而易举地将他囚禁在于他们而言都很遥远的一座海岛，这辈子都不会被人发现。

严怀山获得的爱多到泛滥，严在溪想和严怀山在一起，方法少得可怜，除非严怀山愿意，他才能偷来一段很少的时间，躲在阴冷潮湿的角落里曳尾涂中。

护士长第三次来的时候已经有点不耐烦了，严在溪能感觉到她因为顾忌病房主任的身份，耐着性子道：“麻烦快点离开。”

他倍感歉意地欠身，拿起椅背上挂的外衣从病房里轻手轻脚地跑出去。

护士长把灯关了，只留下病床床头一盏幽微的小灯。

严在溪透过玻璃窗往里面看，看到缜密运行的冰冷仪器、更远处死气沉沉的天空、举目苍白的病房装饰，严怀山正陷入柔软羽绒枕的模糊的睡颜。

第二天是公休日。

严小孩不用去上幼儿园，虽然以严在溪还停留在石器时代的育儿观念来看，幼儿园本来就可有可无。

严在溪没有先征求严怀山的同意，准备带小孩去医院探望他的“母亲”。

严小孩在出门前问了一次：“有没有告诉妈妈我们要去？”

严在溪嗯嗯啊啊地敷衍过去。

严小孩在乘车的时候又问一次：“妈妈知不知道我们会去？”

严在溪假装没有听到。

严小孩在踏进病房门的时候突然停住脚步，不发一言地抬起头，用黑潼潼的眼睛看他。

严在溪抿了下嘴巴，指尖轻轻在他软鼻头上压了一下，好笑道：“他不是你的老师，也不是你的老板，为什么来看妈妈还需要准假条？”

小孩古板地皱了皱浅眉头，不是很赞成地说：“这不合规矩。”

严在溪想说放屁，但是他忍住了，问：“你平时在家做什么事都要合规矩吗？”

小孩没有肯定，也没有否认，动了动软嘴唇，一板一眼地开始跟他讲在家里的规矩：“不能离动物太近，不能闹脾气，不能藏小刀，不能”

“停！”严在溪把他多到一个羊圈都圈不完的不能打断，皮球一样轻轻拍了拍小孩蓬松的头发，不可置信地问：“不能离动物太近是为什么？怕有寄生虫传染给你吗？”

小孩很乖地摇头，白乎乎的脸上是毫无杀伤力的婴儿肥，他讲得很认真：“妈妈担心我会杀死它们。”

严在溪的话顿住，他想到初次见面时那只被捏碎的蝴蝶。

“所以是希望你要好好爱护小动物呀，”严在溪勉强地笑起来，蹲下去和小孩面对面对视。

小孩还是摇头，他把大人的话记得很牢：“这样不会被太爷爷、爷爷、奶奶、别的很多人、还有你喜欢。”

严在溪扶额，他觉得这种逻辑乍看无错，只有细思才能极恐的道理必然是出自他哥之口。静了几秒，严在溪觉得完全冷静不了。

他深呼吸从地上站起来，重新牵起小孩的手，在进房门前，还是用小孩可能听得懂的话，说：“你还很小，不需要去考虑大人的喜欢和不喜欢。不想你碰小动物，只是因为你还没有到可以单独和他们在一起的年纪，如果你想和他们玩的话，以后我都可以陪着你。”

“以后？”小孩难得懵懂地张大眼睛抬头看他，下巴从叠了几层软肉的下巴颌里出来，像刚从烤箱里出来膨胀绵软的山形吐司。

严在溪觉得他这样子很傻，用手去揉小孩的脸蛋，笑着点头：“以后就是有很长很长时间我们都会待在一起。”

“那妈妈呢？”小孩问。

“我们三个以后都会在一起。”

严在溪耐心地回答他。

小孩“哦”了一声，不再讲话。