楚恒早就疯了。

一个把对方的性命当场所有物的人，一个掌控欲强到要时时刻刻监控对方的人，一个为了确认对方感情是否纯粹不惜自贱以身试险的人，绝不可能从关系中轻易抽身。

他沉淀多年的猜忌，也不可能真的打消。

李文没打算挑明，从没赢过楚恒的他，这局只要一句话就能将军。

你接受宋燃青爱上别人？

李文叹了口气，他可以是心理咨询师，但不能当精神病的治疗师，尤其是已经病入膏肓的，神仙来了都爱莫能助。

窗外的云很低，灰沉沉的，天气预报说一会儿还可能要下雨，楚恒告别客人，一个人回到卧室，准备补觉。

躺在熟悉的被褥里，他缓息阖目。按照他的严格要求和指导，完全复刻古法制作的白檀香轻柔将他包裹，身体很疲惫，可还是睡不着。

他好像也变了。

如果是那个“楚恒”，他不会需要时间让身心缓冲，不会质疑自己的决定，就也不会纠结、不会劳神。

他辗转反侧地想，这雨应该是不会下了。

楚恒起身下床，脖子上的坠子带着体温，蹭着他晃，他安抚似的摸了摸。

管家打来内线，问是否需要送安神的茶水，楚恒没要。

暖黄的感应灯光接连亮起，穿过走廊，走到最里侧的一间房。

双层窗帘几乎完全隔光，房间里东西很多，分类排列整齐，上午刚有人来打扫过，空气中还残留着淡淡的香味。

一整面墙上像是博物馆的展示柜琳琅满目，都是些常见的玩意，但每一样楚恒都记得他们的位置，也记得背后的故事。

另一面墙做了书架，密密麻麻堆满了的，是他的视角下宋燃青。

在父母背上的、吃雪糕的、得了第一名举起奖状的、参加运动会的、学骑车摔跤哭的…

上考场前紧张装镇定的、去爬山满头大汗的、收到女孩子情书的、第一次坐飞机没忍住左顾右盼的、上台发表学习经验的、上课睡觉的…

第一次踏进大学校园的、在父母墓前偷偷流眼泪的、辛苦创业的、冷漠拒绝搭讪的、喝酒陪笑的、站在路边低头抽烟的…

宋燃青无时无刻都在他的监视之下，他就像一个极有耐心却又任性的花匠，观察和记录着自己的种子一步步成长成花，只有在种子枝丫即将倾斜时才会伸手将他拨正，其余时刻他就只是在心无旁骛地看，看他能不能会自由生长成一株符合他预期的花。

从头翻完这些记录，就好像又看过了一遍宋燃青的大半段人生。

正式进入宋燃青的人生后，没办法保持手写记录，他只能向电子时代妥协，手机备忘录越来越长。

纸质的书册，他还可以找借口说销毁困难，但手机的这些，他只需要轻轻一点，就会立刻烟消云散。

似乎连带着某种枷锁也会一起断开，宋燃青就会像他说的那样，彻底自由。

但手指停留在鲜红删除键上，怎么也按不下去。

窗外墙面上泛出青白色的冷光，青葱的?海???棠???树漱漱摇晃，应该是有风吹过，但是雨还是没有下。

-----

30.

雨和水

-----正文-----

天气预报说白天有大雨，但早晨没下。

老屋在老城区，比较偏，最后一段路是泥土路，不太平整而且狭窄，车不好开，宋燃青没为难的士司机，主动下车，自己往里走。

灰蒙蒙的天空背景下，老屋的外墙上像是也蒙了一层灰，比上一次来的时候看上去更陈旧。屋前的白檀花应该是到了盛期，开得更大更满，风一过吹动几片落瓣，香得热烈。

也不知道今天的雨一落，树上的花还能留下多少。

但宋燃青其实挺喜欢雨天。

他出生那天就在下雨，母亲顺产不太顺利，夏日天阴沉闷，父亲在产房外等到浑身都被汗水浸透。忽然天边传来雷声，大雨倾盆而下，再恍然，就已经听到了婴儿的啼哭。

还有就是他被陌生人救回的雨夜，记忆已经模糊不清，可皮肤上似乎仍能感受到氤氲的水雾，宋燃青总觉得他的生和死，好像都离不开雨水。

弄堂里突然起了风，枝头有花坠落，宋燃青下意识接住一瓣飘落的花瓣。

白色的花瓣很小，在手心里柔软又可怜，宋燃青看着发了会儿呆，不知道在想谁。手指压着花瓣，拨动着碾了一下，留下一道痕，他就不没继续了，把花收进了口袋。

下风口风大，拢着火机打了好几下都没着，换到墙角的位置，背身挡住风才勉强点上烟。

尼古丁进了肺，头脑没有清明多少，反而一阵发飘，失眠导致的胸闷气短和心率过速这会儿更加明显，宋燃青咳了两下，再吸一口，把烟掐了。

听说这块的拆迁令已经批下来了，就是不知道程序还要走多久。屋前的白檀郁郁苍苍，在阴沉的背景下多了几分肃静，像是知道自己命运般的坦然。

可惜了。宋燃青最后看了眼老屋，脑海闪过童年的几帧片段，闭了闭眼，默念一句再见，就算是正式的告别了。

低头踩灭烟，视线忽然瞥到了什么，宋燃青不动了，整个人直愣愣地僵住。

老屋院墙角下杂草丛生，村子里几乎都搬空了，鲜有人迹，可草丛里散乱着一堆烟头，少说能有十几只，很新，白色的尾部和银色的圈，都是一个只接私人订制的小型品牌，他只见一人抽过。

心跳急剧加速。

宋燃青记得非常清楚，他还问了那人，明明很少抽烟，为什么怎么会吸得那么凶，他在祈求一个明确的安抚，可那人却吝啬，连口头的施舍也不愿给，走得决绝。

可能吗？

这真的会和偷偷到他家门前苦闷抽烟的是同一个人吗？