这里位于桃湾西区，是公认的“贫民窟”，物价要便宜许多，中午或是晚上，沿街会有摆摊的小贩，售卖水果蔬菜。

他推着车在街边走走停停，买完菜才回家。

出租屋在一条弄堂里，在巷口的时候，他就看见了坐在门前台阶上的裴素丽，她在洗衣服，腰背佝偻，骨瘦嶙峋，双腿间一个盛满衣物的红色塑料大盆，看着甚至比她的人还要大。

他喊了声“妈”，裴素丽抬起头来，眼中绽出一抹笑意。

“回来了。”她随意擦了擦手，站起来迎他。

梁鹤洲要上课打工，不常回来，几个月不见，她又苍老许多，像一株颓败的昙花，凋谢是不久就会到来的宿命。

他拂开裴素丽伸过来的手，推着她进屋，说：“妈，我来洗吧，你坐会儿。”

裴素丽满口应下，但还是抢过他手里的袋子，拿去了厨房。

说是厨房，其实只是一个用木板隔断的狭小空间，几平方米，水池和煤气灶台占据了一大半的位置，一个半人高的冰箱放在角落，冰箱上头放着砧板，平时裴素丽就搬一张小凳坐在这里切菜。

她瞥见塑料袋中一大串饱满圆润的红提，回头嗔怪地瞪着梁鹤洲，“买这个干什么，多贵。”

梁鹤洲站在门口，盯着她凹陷的双颊，慢吞吞地说：“过节，买一串尝尝，妈不是最喜欢红提了？”

“你这孩子……”她回过身去，唠唠叨叨地数落，利索地把其他蔬菜放进水池，又看见了什么，转头问道：“这面粉和白糖还有牛奶买来做什么的？”

“有个朋友过生日，想做个蛋糕。”

“好，应该的。妈总担心你交不到什么朋友，你呀，得多跟人接触交往，不要总是独来独往。”

她低着头洗菜，看着实在是削瘦，最小号的衣服穿在身上也显得空落落的，脖颈处的颈椎骨凸出来，像一个巨大的瘤子，怪异异常。

她最近找了份洗车行的工作，起初老板不想录用她，看她太瘦弱，一副使不出什么力气的样子。她不肯罢休，每天早早过去，拿着抹布擦车，比店里来了一个多月的年轻学徒工做得都好，这才被留下来。

下午三点她就下班，再去附近一家小工厂煮饭，五六十份吃食，全部由她一个人准备。梁鹤洲有次去帮忙，看见她站在那口大锅前，举着一只长柄锅铲，费力地翻动锅中的食物。他心惊肉跳，总担心她细瘦的手臂会承受不住，在来回翻转间骤然断裂。

“妈，你别弄了，一会儿我来。”他走进逼仄的空间，拉着裴素丽出来，把她按在椅子上，倒了杯水给她。

母子俩隔着木板闲聊，裴素丽说起假期安排，洗车行休息三天，但小工厂只休息一天，假期里除去晚饭，还另要准备午饭。

“付双倍的工钱呢。”她略带兴奋地说。

梁鹤洲不应声，低头洗菜，看着浸泡在水中的一颗颗水灵灵的红提，脑海里浮现出从前裴素丽吃提子的画面，那时候他以为，母亲会永远美丽优雅，捏着那红提的指尖会永远柔软细腻，洁白如雪。

但生活的洪流无法阻挡，它逮住他们，他们无能为力，无可遁逃。

*

梁鹤洲在厨房忙活，没有注意到外面的动静，等把菜都端出来，才发现裴素丽已经把衣服都洗完了。

房子太小，只能在窗前拉了一条晾衣绳悬挂衣物，当做“阳台”。他把衣服晾好，两人一起吃了饭。

之后他简单收拾了家里，回房间补觉。屋子里只放了一张单人床，窗下塞着一个长条的快递纸箱，里面存放衣服，其余什么都没有。

原本他只准备睡一个小时，起来后做好蛋糕去送给燕惊秋，但一觉醒来已经是黄昏，摸出手机一看，通知栏里数不清的微信消息，还有五六个未接来电。

他有些心虚，回拨过去，等待音还没响起就接通了。

燕惊秋大约是火冒三丈了，厉声质问道：“你怎么说话不算话？说好给我打电话的！再有两个小时，我就要去竹林了！你在哪？！”

他捏着眉心，“抱歉，我去不了，明天还要打工。”

“梁鹤洲！我生气了！”他重重喘了两口气，又喊：“我真的生气了！”

梁鹤洲握着手机，不知道该说些什么，停了片刻，电话被挂断了。他在房间里来回踱步，莫名焦躁起来，最终还是换好衣服出了门。

他没有骑车，因为时间来不及，拦下一辆出租赶去燕惊秋公寓，到地方后在附近的糕点铺子买了一个小蛋糕，拎着上楼。

按了三下门铃都没有回应，梁鹤洲以为他已经走了，正要离开，里面传出脚步声，伴着燕惊秋怒气冲冲的问话。

“谁啊！烦死”

门被推开，最后一个字被燕惊秋吞回肚子里。他盯着梁鹤洲，眼神幽幽，半晌，扑过来抱住了他。

梁鹤洲瞥了一眼空旷的走廊，搂着他进屋。

他应该刚洗完澡，头发湿淋淋的，带着洗发水淡香的水汽萦绕弥散，直熏得人心荡神驰。

梁鹤洲心猿意马，推了推他，把蛋糕放在桌上，说：“抱歉，不能陪你了。”

燕惊秋看看那蛋糕，又看看他，“这就是生日礼物？你就送这个？”

他把视线落在别处，沉默不语，余光觑见燕惊秋水滴般净爽的耳廓一点点染上了红，显然气到了极点。

果然，燕惊秋抬手把那蛋糕挥翻在地，奶油溅得到处都是，一颗草莓滚落到他脚尖前。

一百六十块钱，就这么打了水漂。坐出租过来，也花了七八十。

十岁之后，他就不过生日了，也再没吃过这么贵的蛋糕，所有超过十块钱的东西，在他这里都变成奢侈品。

十块钱的十六倍，十几串红提，母亲一个人两周的伙食费，他一天的工资。

燕惊秋不食人间烟火，当然不会明白。

他本想解释，告诉他因为太累睡过了头，告诉他本想亲手做一个送来，但燕惊秋没给他机会。

“你那个破兼职有什么好的？我早说了我可以给你钱，我花钱请你陪我出去玩，你都不愿意，你在摆什么臭架子？”他在气头上，声音和言语比他自己想象的还要尖锐。

梁鹤洲仍是沉默，木头似的呆站着，一动不动。

燕惊秋冷笑一声，抓起桌上的钥匙跑了出去。