燕惊秋摇摇晃晃站起来走了两步，身体不由自主往前倾，脚下打了个磕绊，一下子摔倒在地。

梁鹤洲没能抓住他，伏在他身旁，有些着急地问摔到了哪里。

他哼哼唧唧说不出完整的话，长腿一跨，翻身躺在了梁鹤洲怀里，枕着他的肩，缓缓眨着眼睛。

梁鹤洲僵着身体，就这么和他一同躺在地板上。

空调风直扑面颊，身体却烫得厉害，简直是冰火两重天。

燕惊秋似乎完全没有睡觉的意思，摸摸他的下巴，又摆弄他的眉钉，半晌，蜷着身体说很冷。

床已经不能睡了，他抱着燕惊秋去到客厅，拿了被子过来，又拧了毛巾盖在他额头上，隔几分钟就换一次。

燕惊秋一直睁着眼睛，朝着他的方向，好像在看他，又好像在发呆，但假如梁鹤洲脱离了视线范围，就会焦躁地喊他的名字。

折腾到五六点，他终于耷拉着眼皮睡着了。

天已经蒙蒙亮，太阳还没出来，淡紫色的冷光笼罩天空，洒落进客厅的落地窗里。

梁鹤洲拉上窗帘，出门去便利店买了一小袋米，可以微波加热的小菜，还有一盒切好的水果，回来后开始淘米煮粥。

把小菜从微波炉里拿出来时，他听见客厅的动静，一转身燕惊秋已经站在厨房门口。

他揉着眼睛，头发乱糟糟的，病气萦绕在眉间，有种缥缈虚幻的美。

“我还以为你走了，你在干嘛？”他惊讶地问。

梁鹤洲把粥碗和小菜放进餐盘，端着往外走，说：“过来吃饭。”

燕惊秋亦步亦趋，跟着他走到餐桌坐下。

米粥清香四溢，还升腾着热气，尽数拂到面颊上来，燕惊秋用勺子搅了搅粥，抬头看向梁鹤洲，问：“你煮的？你会做饭？”

“嗯。”

与眼前这位小少爷不同，对梁鹤洲来说，这是生活的必备技能。他看了一眼那只镶金边的瓷碗，又看向燕惊秋洁白滑嫩的手，将来要拿手术刀的手。

“小心烫，”他补充道，“你好点了吗。”

“好多了。”

燕惊秋说着，尝了一口米粥，笑着看向他，“感觉像回到家里一样，很安心。”

“你现在就在家里。”梁鹤洲说。

“不是，”燕惊秋回答得很干脆，“我指的是爸妈都在的那种家。”

他顿了顿，“其实我不知道家该是什么样子……我爸妈工作很忙，从三岁上幼儿园起我就寄宿在学校，寒暑假回去了，家里也没有人。”

有时候，他常常错觉自己是个孤儿，在各种各样的老师和保姆怀里辗转，吃百家饭长大。这种错觉，一直到现在还会偶尔冒出来，冷不防刺他一下，留下的伤口虽小，但皮下和内里会逐渐糜烂，然后再一次，痛苦会在时间的作用下被搪塞过去。

他已经有些麻木了。

“不过，”他继续说，“我觉得家应该就是现在这样的，电视剧里不都这么演吗，妈妈照顾生病的孩子，也会像你一样给我额头敷毛巾，守着我，给我煮早餐，当然了，你不可能做我妈妈，但可以是……爱人。”

他说完，自己先笑了，但眼神浸润着悲伤。

梁鹤洲盯着他发红的眼尾，刹那之间有些分不清楚，这抹潮红是因为发烧生病，还是因为谈及了童年的经历。

他也分不清，那句“爱人”是昨晚突如其来的告白的延续，还是一句玩笑，或是一个卑劣的恶作剧。

他想说些什么，在脑中搜刮着本就匮乏的词汇。

“母亲对孩子和爱人之间是不一样的。”

“一样的，不都是爱吗？有爱就有家。”

燕惊秋垂着头，搅动粥碗中的勺子。

梁鹤洲看着他略显苍白的脸颊，忽然发现，他其实非常孤单。

*

两人都没再说话，等燕惊秋吃完，梁鹤洲在厨房洗碗，燕惊秋就站在门口看他，想象他围着围裙在这里忙忙碌碌的样子。

洗完碗，梁鹤洲又督促他吃了药，他打电话给班主任请了假，抱着枕头和被子去了客房。

梁鹤洲拖了卧室的地，又把脏床单放进洗衣机，背上背包去和燕惊秋告别。

客房门虚掩着，传出燕惊秋的轻咳声。他小心翼翼，推开一条门缝，对着里面说：“我回学校了，剩下的粥放在冰箱。”

昏暗的房间里亮起一盏灯，燕惊秋苍白的脸显现，投射来一束柔软的目光。

“别走，”他倦怠地眨着眼睛，用着罕见的商量式语气，“我想要你在这里陪我，可以吗？”

10.P 发小

燕惊秋睡着了。

梁鹤洲躺在他身侧，背对着他，很快适应了室内的昏暗，视野中隐约现出厚重的遮光窗帘轮廓。

虽然他知道此刻是白天，大约上午九十点钟的光景，但环境给了他一种错觉，一种他和燕惊秋在共度夜晚的错觉。

弥散着些微灰尘气息的客卧，咫尺之距的美好身体，隐隐传递过来的温热体温，轻浅的呼吸，亲昵又私密的同床共枕。

所有人都在度过白日，只有他和燕惊秋被困在夜晚。

这种隐秘而孤独的连接让梁鹤洲感到眩晕，一时之间也分不清楚，内心到底是快乐还是惶然，大脑难以平静，塞满了荒草般杂芜的思绪。