努力地生活

无名的人啊

无名的人啊

无名的人啊

车来啦

太多牵挂就

别回头啊

无名的人啊

车开啦

往前吧

带着你的梦

第31章 时间都去哪了

列车在晨雾中缓缓停靠，车轮与铁轨摩擦发出低沉的轰鸣，仿佛一头疲惫的巨兽在喘息。

林深隔着结霜的车窗，望见站牌上斑驳的“青竹坳”三字。

那字迹已被岁月侵蚀得模糊不清，却依旧倔强地伫立在那里，像一位沉默的守望者，固执地守护着这片土地的记忆。

车窗上的霜花在晨光中渐渐融化，留下一道道蜿蜒的水痕，像是时光在玻璃上刻下的皱纹。

云澈往保温杯里添热水时，站台上飘来竹叶与煤烟混杂的气息。

十几个挑着竹编箩筐的乡民挤上车厢连接处，扁担头挂着的铜铃随着步伐叮当作响，那声音清脆而悠远，在诉说着某种古老的故事。

他们的身影在晨雾中显得模糊而坚韧，像是从时光深处走来的剪影。

穿靛蓝布衫的老妇人挨着他们落座时，林深注意到她竹篾般的手指。

那些关节以不自然的弧度扭曲着，却灵巧地拆开包袱皮，露出几十个青竹编织的蛐蛐笼。

最精巧的笼子不过掌心大小，竹丝细得能在风里打旋，笼门处还嵌着颗野山楂染红的木珠，像是某种隐秘的符号，暗示着编织者的心事。

“阿嬷，这些要挑去县城卖？”云澈指着箩筐里堆成小山的竹编，老妇人耳背，他便把声音扬得清亮，惊醒了伏在行李架上打盹的灰羽山雀。

那山雀扑棱着翅膀，发出一声短促的鸣叫，在回应这突如其来的喧嚣。

“后生仔不懂，”老人用扁担头点点窗外绵延的竹海，晨光正为每片竹叶镶上金边，“现在都用塑料笼子啦。”

她的声音沙哑而低沉，像是从地底深处传来，带着某种无法抗拒的沧桑。

她布满褐色斑点的拇指轻轻摩挲着竹蛐蛐笼，笼底还粘着去年的蝉蜕，那蝉蜕薄如蝉翼，轻轻一碰就会碎裂成尘，化作一缕风，消散在时光的缝隙中。

“但总有几个念旧的老主顾，就像山顶道观的老道长，年年要订百来个装萤火虫。”老人的话语中带着一丝淡淡的骄傲，仿佛这些竹编不仅仅是商品，而是某种传承的象征，是她与这个世界最后的联系。

她的声音低缓，像是从岁月的深处传来，带着某种无法言说的沉重与释然。

“以前啊……”她顿了顿，目光微微失焦，仿佛回到了那个遥远的年代，“以前，后生仔多，我编的时候，总有一堆后生仔在身边绕来跑去的，叽叽喳喳，像竹林里的麻雀，吵得人头疼。”

她的嘴角微微扬起，露出一丝难得的笑意，那笑意像是从记忆的裂缝中漏出的一缕光，短暂却温暖。

“再后来啊，那些后生仔跟着他们爸妈离开了……去了城里，去了更远的地方。”

她的声音渐渐低了下去，像是被风吹散的竹叶，轻飘飘地落在心底，激起一阵无声的涟漪。

“村里再也没有后生仔了……我们都老了，快死了，村也要空了……”

她的语气平静，却带着一种无法抗拒的苍凉，仿佛在诉说一个早已注定的结局。

她的目光穿过车窗，望向远处的竹海，那里是她一生的依托，也是她无法割舍的根。

列车重新启动时，林深看见隧道岩壁上缓缓爬行的蜗牛。

那些螺旋纹的壳被车灯镀成琥珀色，粘液在石面拖出银亮的细线，像是某种隐秘的轨迹，指引着未知的方向。

蜗牛的行进缓慢而坚定，仿佛在无声地诉说着某种生命的哲理即使前路漫长，即使时光无情，也要一步一步，慢慢走。

老妇人从竹篓深处掏出个泛黄的笔记本，内页记满歪扭的符号那是她自创的竹编纹样密码，波浪线代表雨露纹，三角叠着三角是云雾结。那些符号像是某种古老的语言，记录着她一生的智慧与心血。

她的手指在纸页上轻轻摩挲，仿佛在抚摸那些逝去的时光。

当山峦渐次低伏成丘陵，老人开始收拾一地的竹编。

她的动作缓慢而细致，每一件竹编都是她亲手抚育的孩子，承载着她一生的心血与记忆。

竹编在她的手中轻轻叠放，发出细微的沙沙声，像是竹叶在风中低语，诉说着某种无法言说的故事。

云澈要买那个最精巧的蛐蛐笼，阿嫲却执意塞给他：“带它去看看山外的霓虹灯，算替我年轻时的念想。”她的声音沙哑而温柔，像是从时光深处传来，带着某种无法抗拒的恳切。

竹笼在她掌心轻轻摇晃，笼门木珠碰撞出空灵的响，那声音像是某种遥远的呼唤，带着淡淡的哀愁与希冀，仿佛在诉说着一个未曾实现的梦。

“很少有后生仔喜欢这个了……”她低声喃喃，目光落在手中的竹笼上，眼神中透出一丝落寞与无奈。“我们这些老头要被时代淘汰了。”她的语气平静，却带着一种无法掩饰的苍凉，平静地承认某种早已注定的结局。

列车驶出最后一个隧道时，林深发现竹笼底部刻着极小的字迹。“慢慢走”那字迹像是某种隐秘的箴言，提醒着人们在匆忙的世界中，不要忘记停下脚步，感受生命的节奏与方向。

云澈把竹笼举向窗外，看浮光在竹丝间流转成金线，忽觉这摇晃的列车正载着无数个这样的“慢慢”，穿过晨昏，碾过岁月，朝着雾霭深处固执地蜿蜒。那竹笼在阳光下泛着温润的光泽，仿佛在无声地诉说着某种永恒的故事。

林深望着那个精巧的笼子，思绪却飘得远了。