视频右下角的定位地图上，密密麻麻的红心标记覆盖了整个城市。

深夜两点，某站鬼畜区突然更新《【诸葛亮x王朗】好久不见之阵前对唱》。

次日清晨，该视频带着#三国版好久不见#的词条杀入热搜前二十，热评第一写着："现在听原版竟然觉得不够悲壮了。"

鼓楼西大街的梧桐叶影随着雨水上上下下，斑驳地落在"时光胶囊"咖啡馆的玻璃幕墙上，老式铜制风铃在门框处摇晃出细碎的声响。

阿Ken用麂皮布擦拭着古董虹吸壶的玻璃球，第13声铃响穿透咖啡机蒸汽的嗡鸣时，他的手指在壶颈处微微发颤。

驼色羊毛西装裙裹着女人清瘦的肩线，细高跟在地砖上敲出迟疑的节奏。

她站在吧台前，脖颈间熟悉的鸢尾香混着拿铁的热气漫上来。

阿Ken望着她耳后那颗浅褐色小痣，当年在798艺术区初遇时，她总爱把长发绾成髻，那颗痣就像藏在雾里的星星。

自己最喜欢的就是我在她的脖颈处，看着星星铺在慢慢变红的皮肤上，再渐渐的蒙上一层细汗。

"好久......"

"我......"

四目相对的瞬间，阿Ken看见她睫毛上凝着细小的水珠。

女人涂着焦糖色甲油的手指抓紧牛皮手袋，指节泛起青白。

吧台下她左脚尖已转向门口，仿佛随时会化作一缕逃逸的蒸汽。

"我想问问你，有女友了没？"破碎的尾音坠入研磨机低沉的轰鸣，她盯着咖啡渣在滤纸上洇出的心形痕迹，喉间轻微滚动。

玻璃柜里陈列的限量版咖啡杯突然发出细响，那是她七年前从京都清水寺带回的礼物。

阿Ken的指腹擦过虹吸壶底部的划痕，那是某次暴雨夜她赌气摔门而去时留下的印记。

磨豆机停止运转的刹那，他忽然握住她冰凉的手腕，虹吸壶里的哥伦比亚玫瑰谷在酒精灯下翻涌出深红漩涡。

"我想你有答案的。"他手臂收紧时嗅到她发间残留的雨水气息，就像无数个深夜里打烊后，他对着玻璃门倒影练习拥抱的姿势。

"对面商场换了三任老板，街角的报刊亭改成了奶茶店，连梧桐树都重栽过两轮......"

女人手中的牛皮袋跌落在地，滚出半管珊瑚色口红，正是他们初见时她涂的色号也是这么多年来她一直用的色号。

未出口的哽咽被突如其来的亲吻封缄，虹吸壶里的咖啡液突然沸腾着冲进上壶，在玻璃器皿中绽放出赤褐色花火。

“你这女人怎么这么狠心，来得这么晚……”男人带着撒娇声的细语直击心房。

女人踮起的脚尖踢翻了脚凳，驼色西装裙蹭过吧台边那盆半死不活的薄荷草，那是她从前每天浇水说要调莫吉托的。

“你还是差点把我的花养死…”

风铃突然疯狂震颤，梧桐影在玻璃墙上碎成金色的雨。

玻璃门突然被推开，举着云台的网红主播大声嚷嚷："家人们，这就是传说中前任重逢率最高的咖啡馆！现在直播间点赞过十万我就点唱《好久不见》！"

“天啊，非礼勿视。直播间还没有成年的孩子请自觉闭眼。”网红调侃的声音很快淹没在了开快车的留言里。

城市另一端的24小时便利店，值夜班的周一默把第七盒关东煮递给醉酒的上班族时，收银台旁的蓝牙音箱正好唱到"拿着你给的照片"。

穿西装的客人突然掏出手机，对着热气腾腾的萝卜块拍了张照："这张，能帮我传给三号柜吗？"

"这周接待的来访者中，有38%的人在咨询时提到这首歌。"心理咨询师苏黎在专栏文章中写道，"有位客户甚至要求我在诊疗室播放钢琴版作为背景音。"

音乐治疗师张维的诊室外排起长队，他开发的新疗法意外走红：让来访者用《好久不见》的旋律重新填词。

短视频平台上，#和过去好好说再见#挑战已收获4.2亿次播放，最热门的作品里，癌症康复患者对着镜头清唱："在病房的走廊上面/我多想再见你一面。"

当QQ音乐公布"用户单曲循环平均次数达23.7次"的大数据时，城市广场的露天电影正放到《卡萨布兰卡》的经典重逢戏。

白发老人扶着轮椅轻声跟唱，身旁的老伴突然说："当年你在我宿舍楼下唱跑调的样子，可比现在这些年轻人傻多了。"

午夜零点的电台特别节目里，主播念着听众来信："今天在4号线遇见初恋，我们戴着口罩同时哼出'不再去说从前只是寒暄'。原来十年过去，五音不全的人还是记不住歌词。"

城市上空飘起今冬第一场雪时，林夏终于点开置顶聊天框。

对方的状态栏反复显示"正在输入"，最后发来的是一段10秒语音。

点开的瞬间，地铁正好驶过隧道，电波杂音里传来沙哑的副歌，和十三年前毕业晚会上那个跑调的男声微妙重叠。

她按下录音键轻声跟唱，窗外掠过的广告屏正显示着微博实时热搜：#全民好久不见大合唱#、#原来遗憾才是最长情的告白#、#北京初雪遇见旧时光#。

暮色像融化的枫糖浆般漫过写字楼间隙，阿杰三步并作两步跨过人行道，胖脚这时很隆重的穿进了一双铮亮的皮鞋跟敲在竹叶落叶上发出细碎的脆响。

前方飘动的浅杏色裙摆突然拐进便利店转角，他伸手轻轻拽住对方手腕："阿月，你听"

便利店自动门"叮"地滑开，混着《好久不见》的前奏涌出一团暖黄的雾气。

阿月别过脸时，他看见她耳垂泛起珊瑚色的光晕，发梢沾着不知哪家面包房飘来的糖霜。

"深哥的新单曲。"他松开手指，西柚味护手霜的余温在掌心蜷缩成蝴蝶，"上周在录音棚听到demo时，我就想..."

阿月低头去拽被风吹乱的衬衫下摆，通勤包金属链条在指节缠出淡红印痕。便利店冰柜的冷气漫过她脚踝，却止不住耳后细汗洇湿的一缕碎发。她突然意识到两人正站在橱窗前，倒影里阿杰松开的领带正拂过自己肩头。

"为什么要特意放给我听？"话刚出口她就后悔了，玻璃上倒映的霓虹灯牌突然变得刺目。身后传来拉环开启的轻响，冰凉的可乐罐突然贴上她发烫的脸颊。

"因为..."阿杰仰头喝下第一口碳酸气泡，喉结滚动时一丝汗水滑落鼻梁，"有人听见前奏就想逃跑。"他笑着用指节蹭掉罐身凝结的水珠，哼唱的副歌混着晚风，惊起便利店屋檐下一串晃动的风铃。

他们沿着栽满蓝花楹的街道慢慢走，阿月高跟鞋跟卡进地砖缝隙的瞬间，阿杰掌心的温度已经托住她的手肘。

路灯次第亮起时，两人的影子在广告牌流光里忽而重叠忽而分离，像两尾在暮色中试探着触碰的鱼……