监护室的门在眼前滑开，心电仪的绿光爬上林深侧脸。

周驰看见他喉结轻轻滚动，潮湿的紫藤花香突然浓烈起来，混着父亲身上永远洗不掉的机油味。

"病人今早出现室颤。"医生的声音像从深水传来，"建议安装ICD。"

周驰的指甲掐进掌心。

“经济允许的话，还是建议尽快做手术。”简单交代完病情后，医生又投入新一轮的忙碌。

催缴费单在裤袋里蜷缩成团，那些数字在视网膜上灼烧出的空洞，此刻正被雨水灌满。

忽然有温热的触感覆上手背。

林深不知何时靠得更近，带着青草气息的呼吸扫过他耳廓："你看监护仪。"

跳动的光点映在少年漆黑的瞳孔："知道这像什么吗？"

周驰茫然转头，撞进一双盛着星光的眼睛。

熊猫团子从林深肩头探出脑袋，爪尖轻点少年的双眼。“林深，这是在裂缝中生长的星光。”

"像不像你上次月考的折线图？"林深指尖在空中划出弧度，"从四十七名跌到五十二名那次。"林深轻笑，想起，那次在朦胧睡梦中被楼下的吼叫声给惊醒，自己还凑合听了几句，此刻刚好可以用来调侃少年。

血色突然涌上耳尖。周驰刚要反驳，却见那人变魔术般从口袋摸出皱巴巴的缴费单："我续了钱了，不怕。"

"我......"

"嘘。"林深用缴费单折了只小船，轻轻放进他校服口袋，"等高考结束，你再去赚钱还债，现在的任务是读书。"

监护仪突然发出规律的嘀嗒。

周驰看见父亲的眼皮在跳动，那些蛰伏在皱纹里的岁月，此刻正顺着氧气管缓缓流动。

林深的白衬衫下摆还在滴水，在地面汇成小小的银河。

窗外传来大雨叩击玻璃的声音，周驰摸到口袋里的单词本。

"为什么是我？"为什么帮我，问题含在喉咙中，声音闷在口罩里。

林深闻言指尖微顿，扣上手机屏幕。

监护仪的蓝光落在他睫毛上，凝成细碎的星屑："因为，你喊我哥。"那年，阿杰也是这样把自己捡回家的。

如果说更多的，那就是自己淋过雨，也想给别人撑把伞。

“怎么？情绪起伏这么大？”熊猫团子不太明白。

“当初……要是阿杰他们一家没有收容我……”一切都不一样了，有人能在自己最需要的时候拉一把。

阳光穿透云层时，周驰在等候区惊醒。

身上盖着染有消毒水味的西装外套，缴费单上的褶皱被仔细抚平。

林深蜷在塑料椅上熟睡，发梢还沾着昨夜的雨珠。

护士推着治疗车经过，车轮碾过地面积水。

周驰看见那人的睫毛在晨曦中轻颤，掌心还攥着手机。

“走吧，小孩，不怕。你哥在呢”安排完周父的手术后，林深带头走出医院。

雨果天晴，泥土的味道格外的清新。

“周驰，你看阳光总会出来，风雨会有过去的一天。”天边的那道彩虹，远远的挂在那，静静看着人来人往，不语不嘲笑。

手术室的红灯熄灭时，林深正在走廊尽头接电话。云澈的归期被突来的意外打扰，归期未定。

消毒水味混着雨后青草气息漫进窗棂，他瞥见周驰僵直的背影，忽然想起那年初到京市蜷缩在工地集装箱里的自己。

"术后观察二十四小时。"主刀医生摘下口罩，"病灶处理得很干净。"

周驰的校服外套被揉成咸菜干，指甲缝里还嵌着模拟考的铅灰。

缴费单上林深的签名龙飞凤舞，像要破纸而出的鹰。

熊猫团子滚到林深肩膀边缘荡着秋千："人类真奇怪，明明想哭却要笑。"

林深用手指轻轻碰它："这叫如释重负。"

月考成绩公布那天暴雨倾盆。

周驰攥着成绩单冲进医院，前台护士笑盈盈指指天台。

"年级前三十？"他瞥见少年泛红的耳尖，"比我当年强。"

治疗费账单化作工整的楷体躺在周驰书包夹层。

每个周末，复印机的绿光映亮他眼下的淡青。

林深端着咖啡斜倚门框，看他将错题本与病例本并排摆在值班室小床。

"加油，知识是能攥在手心的光。"

草长莺飞时周父已能下地复健。林深脱掉了驼色大衣出现在病房门口，肩头落满细碎的汗。

监护仪规律的滴答声里，林深替熟睡的周父掖好被角："那年除夕，阿杰把最后一块红烧肉夹给我，说吃饱了才有力气看天亮。"

高考最后一科收卷铃响，周驰在漫天杨花里望见倚着银杏树的身影。