暴雨说来就来。

铅灰色的云层压着林氏宗祠的飞檐，雨帘像是从天上扯下来的素缟，把整座土楼笼进混沌的水雾里。

水天一色。

檐角悬着的青铜风铃发了疯似的乱撞，声波被雨幕吞得支离破碎。

"不好了，三叔公"凄厉的嘶喊刺破雨声。

林建虎跌撞着冲进老宅，斗笠早被狂风掀翻，蓑衣下摆沾满泥浆。

他扶着门框剧烈喘息，喉头发出破风箱般的抽气声。

拐杖头重重杵在青石砖上，三叔公从太师椅里直起佝偻的脊背。

老樟木拐杖顶端经过日夜手盘泛着幽光，正对着来人的眉心："祖宗祠堂前当差了近二十年，遇事还这般慌脚鸡模样？"

林深和阿杰从西厢房探出头来。

两个小子刚套上裤腿，阿杰的盘扣还错着位。

他们认得这是守祠堂的建虎伯，往日最是沉稳的人，此刻却像被水鬼附了身，十指绞着蓑衣草绳，指节泛着青白。

"梁...大梁..."建虎突然双膝砸地，泥水在青砖上晕开暗色图腾，"宗祠正厅的百年木梁，塌了！"

祠堂正中的主梁塌了，在宗族里比族长暴毙还要凶险。

“三叔公…祖宗显灵了…”

三叔公握着拐杖的手暴起青筋："阿深，去敲铜锣。阿杰，帮忙去库房取油布。"

老人转身时，林深瞥见他后颈的寿斑在剧烈颤动，"建虎，你跟我去请祖宗牌位。"

暴雨中的祠堂像头受伤的巨兽。

正厅东侧的梁架塌了半边，雕着八仙过海的藻井斜插在供桌上，香炉被砸得四分五裂，香灰混着雨水在地上蜿蜒出诡异的符咒。

三叔公突然甩开搀扶他的建虎，扑通跪在祖宗牌位前，额头重重磕在青砖上："不肖子孙林三水，愧对列祖列宗！"

林深举着风灯凑近断梁，突然倒吸冷气。

虫蛀的梁木断面像蜂窝，密密麻麻的孔洞里，白蚁仍在蠕动。

"三叔公，您看这个！"他掰下一块朽木，细白的蚁后蜷缩其中，足有拇指粗细。

建虎突然发出困兽般的呜咽。

众人转头时，这个素来刚强的汉子正对着偏殿角落的樟木箱发抖，箱盖不知何时掀开，露出里面霉烂的驱虫药包。

"上月...上月祭器生霉，我取了药包去晒..."他机械地重复着，瞳孔涣散，"明明放回去了...明明..."

三叔公的拐杖突然横扫，将建虎抽得踉跄半步："混账！驱虫药见潮即毒，你让这包药在梅雨天吸饱水汽，反倒成了引蚁的饵食！"

老人胸膛剧烈起伏，目光扫过闻讯赶来的族人，"今日丑时，是谁当值？"

人群中的林有财扑通跪下。这个嗜赌成性的后生，昨夜本该在祠堂守夜。

"三叔公，我就去村口...就去了半炷香..."他手上还沾着骰子上的朱砂，"我哪知道..."

"打断腿。"三叔公的声音比梁上的雨水还冷，"按族规，祠堂失职者，断一足。"

林深看着族老们举起的竹杖，突然冲进雨幕："三叔公！白蚁过梁是天道，药包霉变是人事！今日若只罚人祸不究天灾，来日再塌西梁，又当如何？"

暴雨在此时诡异地停歇，一缕天光刺破云层，正照在祖宗牌位"忠孝传家"的漆金大字上。

三叔公望着断梁投在地上的阴影，一个家只要大了心就野了。

"阿深，去请林业局的专家。"老人突然转身，眼底泛起年轻人从未见过的水光，"建虎去镇上买新梁木，记我账上。至于有财..."

他摩挲着拐杖，"祠堂修缮期间，每日卯时来洒扫。"

“新梁还需要雕刻。这段时间当值人员全部在岗，重新彻查，切记不要松懈。”

老人说罢转身便离开了。

---

雕刀尖在樟木上游移不定，三叔公枯枝般的手指抖得厉害，木屑簌簌落在早已积满碎屑的青砖地上。

祠堂高悬的"忠孝传家"匾额被晨光劈成阴阳两半，暗红漆面反射的光斑正巧落在老人浑浊的瞳孔里。

"三叔公，让我来。"阿月解开发髻，鸦青长发瀑布般垂落腰际。

她温热的掌心覆上老人青筋暴起的手背，指节处那道月牙形疤痕硌得老人一怔，那是十年前阿月偷学雕花被家法责打，竹篾抽出的伤痕如今仍像嘲弄的冷笑。

"阿月，女子不能......"老人喉结滚动，喉间泛着药渣的苦味。

他望着供桌上新漆未干的祖宗牌位，脊背愈发佝偻，"当年你娘......"

"我娘雕的莲花托梁，至今还在宗祠顶梁上开着。"阿月忽然拔高声调，惊得檐下雏燕扑棱棱乱飞。

她指甲深深掐进掌心，那年暴雨夜，母亲攥着雕刀蜷缩在祠堂门槛的血泊里，雨水冲刷着满地碎木屑的画面又在眼前浮现。

"我娘临终前说，祠堂门槛太高，她爬了半辈子都没摸到供案。"

阿月指尖抚过刀柄缠着的褪色红绸，那是母亲当年偷偷塞给她的及笄礼。

她忽然翻转手腕，雕刀在掌心旋出银亮的圆，恰如那年躲在柴房偷学时割破的伤口形状。