周子谦和沈文静的关系，始终保持着一种克制的距离。她是他在深夜崩溃时可以拨通的号码，是他在那个"豪宅”里被冷嘲热讽后能安静收留他的港湾。

他们的相处模式早已固定：周子谦带着满身疲惫和怒气而来，沈文静就安静地听他发泄。有时他会在说到激动时摔杯子，她就等碎片都落地后，轻轻说一句"这个杯子 98 块，记得转账"。这种玩笑般的提醒，总能让他从情绪漩涡中暂时抽离。

然后周子谦遇见了唐宁。

那个在酒会上翻白眼的 HR，有着和他母亲如出一辙的倔强下巴。

他对她好奇。

如果说，林雅是天真的暖阳，沈知微是温柔的月光，那唐宁就是燎原的野火。

她并不好接近。

周子谦试过在滨城约唐宁出来，但她公事公办，甚至不回信息。周子谦甚至觉得，她在欲擒故纵。

直到看到她只身去了深城，他才终于找到机会。

他故意开了辆豪车。没想到唐宁一上车就直愣愣地承认："我没坐过这么好的车。"这份毫不做作的坦率，像三伏天里突然灌下的一听冰可乐，莫名畅快。

唐宁身上有种矛盾的气质。她又聪慧又孩子气，又倔强又脆弱。

不同于沈文静那种包裹着温柔的抽丝剥茧，唐宁的聪明带着尖锐的棱角，像一把出鞘的刀，锋芒毕露，不留余地。

周子谦觉得有趣，却不敢冒进。

他不得不改变策略。他翻遍了唐宁的社交账号，从那些书评和影评里拼凑出一个文艺青年的灵魂她嘲讽张爱玲是"民国第一怨妇"，却对亦舒笔下清醒自持的都市女性推崇备至；她吐槽华语电影矫情做作，唯独对李安镜头下欲说还休的东方情怀念念不忘。

于是他扮演文艺青年。他们开始频繁地聊电影，聊小说，聊哲学。唐宁甚至会主动给他分享自己从前写的文章，眼神里闪烁着难得的热情。

但很快，周子谦发现，事情正在往诡异的方向发展。

唐宁对他毫无防备，甚至称得上依赖公司里的明争暗斗、被前男友欺骗的往事、对某个高管的厌恶，全都一股脑倒给他。她把他当树洞，当兄弟，当 Gay，当成深夜可以随时拨通的吐槽热线。她肆无忌惮地在他面前暴露脆弱、愤怒、甚至偶尔的刻薄，却从不过问他的过往。

周子谦第一次意识到，被信任，原来也会这样令人沮丧。

她从不问他为什么总能在深夜秒回信息，为什么他对自己的一切避而不谈，为什么他对着手机屏幕时眼底闪过寒意。她不知道深夜秒回是因为失眠，隐藏自己是因那里有未愈的伤，而手机屏幕里反射的，是他在名利场中不得不戴上的另一副面具。

沈文静听完周子谦的吐槽，说，“唐宁的坦率是一种残忍”。

一针见血。

周子谦渐渐感到疲惫。

但，陈瀚每次提起唐宁时那种微妙的语气激怒了他。酒局上，陈瀚会状似无意地提起"上周和唐宁喝酒到凌晨"，或是"她脾气可倔，只有我知道怎么哄"。这些若有似无的暗示像细小的刺，扎在周子谦的神经上。

周子谦分不清这种愤怒是不是源自爱，但他内心涌起强烈的不甘，产生了想要征服唐宁的冲动。

他要撕碎这该死的“闺蜜”关系，哪怕用最卑劣的手段。

于是他做了个冒险的决定带唐宁见林雅。

唐宁的反应比他预想的还要激烈。当她拉黑他所有联系方式时，周子谦非但不恼，反而感到一阵扭曲的快感他终于触到了她的软肋。

那夜在 KTV，唐宁像只被激怒的猫，她砸碎酒杯，踹翻茶几，歇斯底里的样子让所有人噤若寒蝉。周子谦坐在暗处，看着她发红的眼眶和颤抖的手指，第一次感到无所适从他还是不确定，这场“爆发”是真的因为那个丢失的手拎包，是因为陈瀚，是因为阴魂不散的前男友，还是因为自己。

直到她带着哭腔喊出那句"那里有你送我的小钱夹"，周子谦所有的理智终于土崩瓦解。她滚烫的眼泪渗进他衬衫时，周子谦竟感到一种这种近乎病态的成就感原来这次，她的失态是为了他。

后来 KTV 经理给周子谦打电话，说在包厢角落里找到了那个手拎包，周子谦独自取了回来。但是他发现，包里面的小钱夹，根本不是他送唐宁的那个。

他哑然失笑唐宁这样直来直去的性子，竟也会用如此笨拙的小把戏，表达她对自己的在意。

他明知被骗，却甘之如饴。

周子谦最终把包锁进了自己的抽屉，就像藏起一个心照不宣的秘密。

终于确认了唐宁的心意后，周子谦却陷入了前所未有的纠结。

林雅是无辜的她天真地以为唐宁和陈瀚是一对儿，甚至私下里对周子谦说"喜欢那个 HR 姐姐"。

这份纯真的善意让周子谦无地自容，他比谁都清楚，林雅对他的信任有多纯粹。所以当她发现真相，冲到公司投诉唐宁时，他竟说不出半句重话。

于是他选择了，对唐宁暂时的沉默与疏远。

可唐宁竟也沉默着，没有质问，没有纠缠，这种过分的从容，反而让周子谦心里空落落的。 理智告诉他该庆幸全身而退，可胸腔里翻涌的不甘却叫嚣着：她怎么能就这样放手？怎么被林雅投诉了连句抱怨都没有？

理智终究败给了渴望。

周子谦溜进了那场假面舞会。在摇曳的灯光与嘈杂的人声中，他一眼就认出了"斯嘉丽"这女人，连 cosplay 都要选个狠角色。

那一夜，他窥见了她所有脆弱。

病床上的唐宁虚弱得像个纸片人，往日凌厉的眉眼都软了下来。当她无意识地抓住他的手时，周子谦心头一颤，他第一次没计算得失利弊，只是轻轻回握住了那只手。

周子谦和唐宁在一起了。

他意识到，自己对唐宁花费的心思早已超出寻常，甚至因此失去了林雅。这份执着的投入，让他再也无法轻言放弃。

他开始认真考虑与唐宁结婚的可能。不是出于一时冲动，而是经过冷静权衡后的决定。

他很清楚，唐宁骨子里的固执与纯粹，恰恰是最珍贵的品质。她对感情的执着近乎苛刻，爱憎分明得不容半点杂质这样的女人，永远不会在甜言蜜语的背后藏刀，也不会在柔情蜜意里机关算尽。

他知道，若没有那些需要她时刻保持凌厉的职场争斗，唐宁定会是个称职的妻子和母亲。于是，他开始不着痕迹地说服她离开云际这个“大染缸”。

可唐宁太好胜了。她像头不知后退的斗兽，哪怕撞得头破血流也要在云际厮杀到底。

因此，贾工的事情，周子谦明明一眼看穿其中陷阱，却破天荒地选择了沉默。

他冷静地注视着事态发展，甚至暗中推波助澜。