隔日是个好天，家山下午上中班出门，虹嫣也带着嘉宁预备出门，她破天荒抹了口红，替嘉宁梳了复杂的两股辫子，扎了蝴蝶结，说带囡囡到儿童公园坐旋转木马，他要脚踏车带她们，虹嫣偏是不要，说今天天气好，儿童公园也不远，走过去顺便散散步更好。

家山林荫道上骑出了一段距离，时不时还总回头望，远远地，只望见虹嫣牵起嘉宁的小手向他挥了挥。

他到了厂里，脑子里总还映着她有些苍白的面容，一点口红，一丝笑容，都像是浮在水面上。

他心里不安，寻人替了班，提前两个小时回到家里，推开卧房门，内里静无声息，嘉宁在小床上睡着了，虹嫣披散着头发坐在床边，点了盏床头灯，低着头不知道在干什么。

家山走近，她也不抬头，床边的矮桌上放了一只空的蚊香盒，地上铺了一堆碎蚊香，她还在不停不歇地掰。

他叫了她一声，她突然回过神抬头看着他，就像在看陌生人，静默了几秒钟，她有些疲惫地开口：“屋里有蚊子，我想点蚊香，两盘连一起，怎么也掰不开来。”

家山看见她一只手抓着另一只手的手腕，像是要抑制那种小幅度的颤抖，他没多话，寻了一盘新的蚊香点好，又拿了扫帚，把她掰碎的蚊香清扫干净，最后倒了杯水递给她。

虹嫣没接，只说：“我不口渴。”她突然想起什么，又问他：“你今天怎么这么早下班？”

家山说：“不放心。”

她尖锐地反问：“不放心什么？”却也不等他答，累极了似的往床上一躺，道：“睡觉吧。”

她依旧是背对着他，很长时间静默，家山平躺着毫无睡意，只听见楼下客堂间的挂钟敲了两下，转眼已两点多了，他以为虹嫣睡着了，却忽然听她轻声问：“你把我当神经病看，是不是？”

家山没答，过了一会儿说：“我爸爸走的时候，有一阵子我也觉得自己像是迷路了。”

虹嫣不响，半边身体又发起抖来，声音里有哭腔：“我也不知道我在干什么。”

家山抱住她肩膀，说道：“我会陪着你。”

许久之后，她终于稍许安定下来，窗帘外头透出一丝微光，再过不多时，天都要亮起来了。

虹嫣盯着窗帘，还有连接着大床的那只小床，嘉宁安睡中的面孔被床边的护栏挡住了半边，她回转头去看着家山：“礼拜天，你陪我去医院看看吧。”

家山知道她说的是宛平南路。

不见他回应，虹嫣有些慌张地抓住他的衣襟，语无伦次地喃喃念：“嘉宁，囡囡……我这副样子，囡囡看了是要害怕的……”

家山只是把她的手握紧，“我会陪着你的。”

礼拜日下午，他们拿着病历单和大包小包的药品步出医院，穿过周末熙攘的人群到马路对面去坐车，虹嫣沉默地看着眼跟前的车来车往，家山背靠着公交站牌抽烟，想着那个全然陌生的病名，心中也有几分迷茫，公交车到站了，两个人都没反应过来。

到家里，党爱珍把病历单看了好几遍，狐疑地道：“前几年医生不是只说神经衰弱，吃了几年药，病情也稳定了，怎么现在又来一个新的毛病？抑郁症？这是什么怪毛病？从来没听说过。”

虹嫣不声响，她便伸手翻了翻那堆看不明白的药，又道：“我老早说过了，你的病就是想出来的，想那么多干什么，越想越是不通，活得简单点还省去吃药。”

其实不单党爱珍，家山也不理解，他知道人会想不开，小时候村里就有过这样的人，日子过得好好的，突然某天毫无预兆喝了农药去世，都说这人是“想不开”，但他从来不知道，“想不开”其实也是一种病。

某天下午，他趁虹嫣吃过药睡觉，骑着脚踏车带了嘉宁一起去书店，想多了解一些这个病，把几家书店都跑遍，好不容易才找到一本和抑郁症沾边的专业书，厚得像块砖头，翻开来内容艰深晦涩，也看不太懂，他只记住了里头写着：倾听，陪伴。他就把这四个字放在了心里。

曾经有那么几年，虹嫣活在一个只有自己知道的怪圈里，就比如绿灯跳红灯的一瞬间，被四面八方的汽车发动机蓄势待发的呼啸声紧逼着，只得慌了手脚没命似的跑。

她的日子就是把这恐慌的一瞬间无限拉长，从每日早晨睁眼开始，无形的呼啸声就压迫着她的神经，只是一动不动坐在房间里，却已精疲力竭，体力透支。

老早治疗神经衰弱的药吃过了就想睡，这回新配的药还是这样，咽下去不到半个小时就倒头睡觉，梦做得七零八碎，过去未来统统剪碎了一锅乱炖，搞不清楚自己是谁又在哪里。

这一日黄昏她醒过来，房间里空空荡荡，橘黄色的夕阳洒了满屋，她平躺着，看见钟上的时间指向三点半，却怎么也想不起自己究竟睡了多长时间，脑浆就像是被抽干了，躺着躺着，突然一阵心烦，她坐起来，开了五斗橱的抽屉，看着里头放着的一把用来裁剪衣服的剪刀出神，鬼使神差地把它拿出来握在手里，门开了。

家山端着一盘蛋炒饭牵着嘉宁立在门口，虹嫣把剪刀放下，他显然是看见了，却也没说什么，只走进来把炒饭搁在桌上，笑着说：“中饭你没吃多少，现在肚子饿吗？要不要吃点。”

虹嫣摇头：“没胃口。”

家山上去拖了她的手：“那就等等再吃，我们出去走走吧。”

嘉宁有样学样，拖住她另一只手，奶声奶气地说：“姆妈，出去走走。”

第15章

1996 年深冬的这日黄昏碰巧路过这条街的人们会看到，有一家三口同坐一辆 28 寸自行车，男人骑车，小姑娘裹得严严实实的，坐前杠，后座上的女人皱着眉，紧张地盯着小姑娘，像是怕她摔下来。

“回去吧，三个人一辆车子，我总觉得晃得厉害。”虹嫣说。

家山把着车笼头，看着前方只是笑，“你放心吧。”

自行车驶过喧嚷的小菜场，从挎着菜篮子的人群中安然无事地穿过去，又穿过一群放了学的小学生，碰上凹凸不平的路面，轮胎就跳一下，虹嫣的心都揪起来，嘉宁倒比在家时还要乖，一动不动坐着，只一双眼睛转来转去，好奇地东张西望。

渐渐地，离开了狭窄吵闹的街道，往更远的地方去，路面逐渐平坦起来，她的心也回落下来，问他：“要去哪里？”

家山答了一句什么，被风声盖了过去，虹嫣也不再问，过了一座桥，上了一条开阔的路，两旁都是杉木树，她觉得有些熟悉，半途赫然回想起来，有点像多年前去长兴岛的时候他开摩托车带她走过的那条路，不及开口问他，一辆满载了猪的卡车从旁开了过去，嘉宁头一次看见这么多活猪，兴奋得直叫，而虹嫣只是抱着他的腰，默默体会着冬天刺骨的冷风像把刀子似的一遍遍刮着面孔的感觉，心里莫名有一种说不出来的痛快。

后来家山跟她说，他第一年离开家到这里的时候，年纪小，也有不习惯不开心的时候，下了班他一个人骑了自行车四处游荡，无意间寻到这条酷肖老家的路，从此心情不好的时候，他就骑着车到这里来来回回兜几遍，总能平复下来。

而这年深冬，变成一家三口在这条路上来来回回地吹冷风，虹嫣的心情没那么快好起来，倒是嘉宁一路上跟着家山学会不少新词：西北风，过桥，上坡，下坡，杉木树。有时候家山会停车，三个人推着自行车走，嘉宁喜欢拔路边的狗尾草玩，家山也跟她一起采，他拿狗尾草编过蚂蚱和小狗给嘉宁，有天虹嫣回去脱了外套，从帽子里掉出来一只狗尾草编成的兔子戒指，她拾起来，一面觉得家山是真无聊，一面却不由自主地就往手上套，套完看了看，又马上拿了下来，心里觉得自己也有些好笑，怎么弄得倒像是跟嘉宁一般大了。

家山心里记着陪伴和倾听，夜里等嘉宁睡着了寻虹嫣聊天，但是她不怎么愿意跟他多说话，惜字如金，没说几句就翻过身去说困了。

他没有别的办法，只好搜肠刮肚地寻一些自己的陈年旧事来说给她听，他说：“小的时候我最喜欢过年节，傍晚吃过饭，田头上点了火堆，小囡们就围着火堆边跑边舞边喊，叫照田财。我五岁的时候，第一次跟着阿哥去照田财，结果太兴奋绊了一跤，磕掉了一颗乳牙。”

虹嫣并不响，他想她是大概睡着了，转头去看了看，她靠着枕头，眼睛却睁着，一副听得专注的样子。

于是他又继续说下去，“还是过年节，夜里睡觉的时候，有人沿着村道巡视，一边敲着竹筒喊火烛，‘火烛小心夜夜当心’像古代的打更人一样。小时候我总想偷偷爬起来趴到窗上看看是怎么敲竹筒的，但是每次听着听着，不知不觉就睡着了。”

还想再说，却看虹嫣已闭了眼睛，他就到隔天夜里再接着说，说起小时候总和阿哥一起去码头侯爸爸的船，爸爸有空会拿着渔网带着他们去捕鱼，姆妈摊了草头饼让他们带着吃，回到家鱼倒空了，渔网上还剩很多蚌壳，他就跟邻居家的小囡一起蹲在家门口一个一个地开，想开出蚌珍珠来。

虹嫣说：“别讲了，睡觉了。”

他闭了嘴，再到第二天晚上，他也不再讲，结果睡得迷迷糊糊感到虹嫣在推他，睡眼惺忪的，就看她坐了起来，她甚至还拧亮了台灯，就在灯光底下看着他，满脸认真地问：“那么后来呢，你们开出珍珠了吗？”