街角有一家书店，何岸曾经去过许多次。那儿卖插画集、烹调宝典、植物图册……唯独不卖印着西装半身像的商业杂志。属于城市的东西，偏僻的小镇上无人关心。

可是今天，何岸有些好奇了。

过了九个月安宁的日子后，他忽然很想知道，千里之外那座飘着烟尘与尾气的大都市里，那个驱逐了他的男人……现在过得怎样。

第十七章

天色浑浊，烟尘呛鼻。

这是郑飞鸾清早打开窗户的第一感觉。

但事实上，天气软件显示今日气温适宜，体感舒爽，空气质量指数低于30；卫星地图中，渊江植被密布，绿色覆盖了80%的城市面积；社交圈一水儿的照片，随便点开一张就是无穷无尽的晴空碧水、鸟雀花荫。

可惜那个美好的世界只存在于别处。

它与郑飞鸾五感隔离，无法在视网膜上成像。

属于他的世界更像一张被无限锐化过的照片――边缘尖利，色调刺目，酸臭的气味分子被放大了数倍，争先恐后扑入鼻腔，生怕他呼吸到哪怕一缕清甜的空气。

从不知哪天起，强烈的感官不适就一直死死纠缠着他，如同镜片上抹不去的污浊，令人厌烦，偏偏无可奈何。

郑飞鸾关上飘窗，去浴室洗了个澡。出来时，床边已经摆好了一套衬衣。

高支海岛棉，那不勒斯手工定制，最好的布料与裁剪，穿上之后却不断摩擦着肩颈与手腕，产生了类似劣质亚麻的糙刺感。没等系完扣子，郑飞鸾已经忍耐不下去，扯开衬衣掼到床上，烦躁地踏进了衣帽间。

但是直到布料铺了一地，他也没找到称心如意的。

衣架晃动的巨大声响引来了张婶，她匆匆赶来，只见那个她从小照顾到大的男人正裸着上身站在衣帽间中央，肝火大动，手里还攥着一件Brioni衬衣。

她战战兢兢地问：“飞鸾，这是怎么了？”

郑飞鸾手一扬，那件衬衣犹如一块不值钱的抹布，被毫不留情地掷到了张婶脚边：“你就让我穿这些东西出门？！”

张婶吓得头也不敢抬：“飞鸾，我真的……真的已经按你的要求熨衣服了，柔顺剂也加了双倍的量，连裁缝都说……”

说他们找不出更舒适的面料了。

千篇一律，每天都拿同样的借口搪塞他，却连最简单的穿衣问题都解决不了。

郑飞鸾竭力按捺住怒火，随便拽了一件衣服穿上，冷冷地道：“张婶，你在郑家做了也有三十年了，父亲一直夸你尽责，才选了你过来照顾我，怎么一离开本家，你就不会做事了？到底是我的衣服特别难保养，还是我比不上父亲，可以随你敷衍？”

这诛心之论实在骇人，张婶一下子面色煞白：“飞鸾，你、你怎么能这样说话？我从小就最疼你，对你和对我的亲儿子没什么两样……”

“出去。”郑飞鸾寒声道。

张婶有苦难诉，只得委屈地离开了。

郑飞鸾系好七颗贝母扣，又抓起了一件熨烫平整的西装。衣物一着身，他就像被发红的烙铁烫了肩，额头爆筋，牙齿咬紧，几乎想把张婶喊回来再骂一遍――这哪配称做西装？！简直就是一件透气性奇差的雨衣！

布料沉甸甸地裹住躯体，汗液无处可去，在密闭的夹层间蒸发。闷热、潮湿、黏稠，还不如梅雨季节一床永远干不了的湿被子！

他攥着衣领，许久才缓缓呼出一口气，没让暴躁的情绪掌控自己。

餐厅里，张婶摆好了一桌子早餐，从清粥豆浆到可颂咖啡，中式西式一应俱全，唯恐不合郑飞鸾的胃口，但挑剔的郑少爷依旧没赏脸。

他端起咖啡喝了一小口，随即脸色一变，“呸”一声全吐了回去，然后将杯子往桌上粗暴一砸，头也不回地离开了住处。

什么咖啡豆才烘焙得出这种味道？

难喝得要命！

这个世界大约是疯了……不，一定是疯了。

张婶做的菜他从小吃到大，几乎可以说塑造了他对食物的一套评判标准，无论米其林三星还是藏于民间的珍馐美味都不能与之比肩。搬离郑家大宅后，他曾抱怨吃不惯新厨子做的饭，父亲便让张婶跟了过来，专门照顾他的饮食起居。

可即便是这养刁了味蕾的菜肴，也渐渐变得一顿不如一顿，以至难以下咽了。

每一天，郑飞鸾的生活都在相似的混乱中开始。

上个月是这样，上周也是这样，到了今天，衬衣、西装、早餐……这些他指出过十几遍的问题非但毫无改善，还愈加糟糕。所有人都劝他“平心静气”，他却不知道除了圣人，还有谁能“平心静气”地忍受这样的生活。

早晨七点半，黑色迈巴赫准时停在了楼底。司机拉开车门，恭敬地请郑飞鸾入座，然后回到驾驶座，发动了汽车。

他正准备出发，郑飞鸾突然道：“下车。”

司机猛打了个激灵，一句话不敢多问，立刻开门下车等在外面。不一会儿，又听郑飞鸾说：“上车。”

便诚惶诚恐地再次坐了进去。

这辆车的隔音效果奇好，内部极为安静，凝重的空气沉甸甸压在肩头，将司机吓出了一身冷汗。他忐忑不安，又不知郑飞鸾什么意图，只能挺直背脊，一动不动地坐在那里。

郑飞鸾的目光游弋在衬衣袖口上，一边以指腹轻而慢地摩挲，一边淡淡地道：“刚才，我看了一眼油表读数。”

司机神色大变，肩膀明显僵硬了。

“如果我没记错的话，连续三天，你来接我的油量都是10%，不足二十升。”郑飞鸾抬眼，一束凌厉的目光打在了后视镜上，“昨晚是我自己开车回来的，进库前注意了一下油量，不多不少，正好50%――那么剩下的40%一夜之间去了哪里？我需要一个合理的解释。”

他的语气极冷，司机打了个寒颤，哆嗦着说：“我……我不知道。”

“你不知道？”

郑飞鸾轻声重复了一遍，似乎觉得相当幽默。

司机魂都要吓出来了，慌忙道：“郑总，我……我说实话。其实每天早上我过来的时候，您的车都是、都是空油的。”

“空油？！”

郑飞鸾倏然坐直，死死盯住了司机的后脑勺。