分明只是手碰到了，却僵硬得像是碰到了什么敏感部位，在这个静谧的县城夜晚，卧室里忽然同时停止了呼吸声。
凝滞的两个人，相触的一小块皮肤，以及很明显的，屏住呼吸造成的极端沉默。
紧接着是方识攸的手机响了一下，他不关静音，这声微信响得格外大声。像得救了一样，两个人分开，方识攸去拿枕边的手机。
做医生的，这个点收到微信往往不是什么好事。果然，是方识攸的老师发来的，他甚至还没点开聊天框就直接坐了起来。
然后才松了口气。
“出什么事儿了吗？”许南珩问。
方识攸：“没事，是我老师，问我明天几点能到。”
“我靠。”许南珩哭笑不得，“你搞这么大阵仗。”
方识攸也笑了下，重新躺下来，说：“因为这么多年，他半夜三更找我，都是一些紧急情况。在北京的时候，有一回，他夜里给我发消息，说急诊人手不够，送来几十个车祸病患，让我过去帮忙。”
“然后呢？”许南珩问。
“但当时我们家就一辆车，他开走了……哦，我老师就是我父亲，他开走了，我没车开，当时雪下得特别大，出租车网约车都打不着，我没辙，只能报警了。”方识攸说。
一句话信息量有点大，原来那位老师就是他爸爸。许南珩想了一下，大约是为了避嫌，譬如在医院里直接喊‘爸’的话很难不让人联想到方识攸是通过裙带关系进的医院。
许南珩：“早你没认识我，太可惜了。”
“是啊。”方识攸说。
许南珩眉心一蹙：“哎？你和你爸爸一块儿援藏，你俩为啥没住一起呢？”
“因为除了一些管理层，没人知道我们父子关系，我随母姓，一直管他叫顾老师，这次援藏是单人单间的公寓。”方识攸解释，“不过援藏是巧合，我爸没喊我报名，我自己看见就报了。”
许南珩知道不该多问，但今晚这气氛，昏天黑地的环境，盖着棉被聊天：“父子关系紧张吗？”
“不不。”方识攸说，“是因为，我母亲产后并发症过世，他给我取名的时候，用了我母亲的姓。”
“啊，不好意思。”许南珩微微动容，“那你学医，是因为顾老师吗？”
“没事，你不用道歉。”方识攸躺着，松泛了些，“至于学医，填志愿的时候他特意说了，说想学什么就报什么，没必要学医，学医怪累的。”
“看着确实累。”许南珩说。
他挺喜欢听方识攸说自己的事儿，他也意识到他比自己想象的还要对方识攸更好奇。
“所以你和顾老师在同一个医院。”
“嗯。”方识攸轻笑了下，“这个真的也是巧合，我爸很忙，我也忙，我俩平时几乎没时间交流，在医院都穿白大褂碰上的时候，他很意外地盯着我看了好几秒。”
许南珩设想了一下那个画面，噗呲笑了。
“所以你们关系其实还可以？”
“是，因为实在是太忙了，打不上什么交道。”方识攸咳嗽一声清了下嗓子，“我小时候他就忙，偶尔抽空辅导我做作业，不过他有时候会昏头，我初二的时候他给我讲了一下午高等代数，然后口不择言地说哎呀确实高中就讲这个太早了点。”
“噗。”许南珩憋了一下，失败了，还是笑出来了。
方识攸也跟着笑。
顾昌泽顾老师，年轻时经历生子丧妻，大喜大悲。他抱着尚在襁褓中的方识攸，度过了一段很灰暗的时间。
二十九年，顾昌泽没有再娶，也没有恋情，他用大量的工作麻痹自己。他给到方识攸的，是几乎全部的财富、人脉以及学识。
他们父子没什么隔阂，也没有忌讳些什么。方识攸生日的时候，顾老师会笨手笨脚地煮一碗有点难吃的面给他，家里有母亲的遗照，顾老师也会跟他讲讲方旻淑年轻时候的事情。
“总之，没什么狗血故事，也没有寻死觅活天崩地裂的往事。”方识攸抬起手，摸了摸自己枕着的，折起来的哆啦A梦毛毯，“我就是个普通人。”
“你呢？”方识攸问他，“大G车主。”
方识攸这么问，就是直白地想知道许南珩的一切。
许南珩说：“呃，我和家里挺融洽的，并且……咳，并且许老师家住东城四合院。”
“嗬。”方识攸佯装惊喜，“小许少爷怎么来这地儿受罪了？”
“支教呗。”许南珩扬着语调，“奉献自己。”
“那许老师怎么一个人开车来？”
“唉，那不是……”许南珩话锋一转，“那不是为了在109国道营救你嘛方大夫。”
“哎哟。”方识攸笑起来，“别介，你可别。”
确实这话说的有点虚假得过头了，许南珩说完自己跟着乐，县城小公寓里的木板床被俩同频笑的成年男人震颤出了同步的“嘎吱”声。
这就有点……
好的笑声停了。
不知道谁咳嗽了一下，气氛又诡异起来。所以两个人盖一条被子的时候就要睡觉，多喝热水少熬夜，这话还能假？
“啊。”许南珩终于找到打破这份尴尬的办法。
接下来他简单地给方识攸讲了一遍北京本校支教时候的事儿，他说得很轻松，因为走出了那个境况后这就是一件很小很小的事儿。
他以为方识攸会安慰自己‘别放在心上’之类的话。
然而方识攸听完，很认真地说：“你不需要让别人满意，你本身是一个非常好的人，你善良、懂得平衡、有礼貌、温和，你愿意接受现状，有妥协的勇气，并且在妥协的狭缝里抗争，无论你是住在东城区的四合院还是住在胡同里的水帘洞，许老师，你都是……很好的人……”
方识攸这两天没怎么睡觉，应该说这几天都没能睡到一个完整的觉。