这家医院接诊的全部都是重症患者，而她们医院接管的这部分病人，是重症中的重症。

肉体凡胎非钢筋铁骨，感染的病例数目以让人心惊胆战的速度增长。

肆月的身边有人感染有人倒下，在精神高压身体高压的环境下，她却根本没有时间疏导自己的负面情绪。

每天出入病房，她还要做的一件事是宽慰患者，语言苍白，却依旧要用轻快的语气表达，即使在极度窒息压抑的环境里她已经快要喘不过气。

她的一个病人虽然情况好转，身上却有其他病症，现在的条件根本无法保证无菌的手术环境。

每一步都仿佛走在危险的迷雾之中，一点点曙光让人欣喜，可是转瞬而来的还有更大的危险。

无时不刻，都在接受死神的挑衅、应对死神的挑衅。

跟这些比起来，不能喝水、不能吃东西、不能上厕所，反抗生理本能都微不足道了。

她下夜班时，仍有熬夜的记者想要拍摄，肆月没有拒绝，用嘴型问：“不是直播吧？”

女记者看不清样貌，只能凭借声音推断也就二十出头、大学刚毕业，她说想要拍摄她下夜班和上班的镜头。

穿着防护服的肆月比了个“OK”。

采取一切可以采取的防护措施之后，镜头完整记录，夜班结束的肆月脱下面屏、护目镜、N95口罩和医用外科口罩……

防护服让人格外臃肿，当她脱下那一层一层厚厚的屏障，记者才发现，她人其实瘦得不像话。

头发虽然凌乱、甚至还被汗水打湿，但镜头里这位女医生，有一张相当惊艳、不输电影明星的脸，能经得起任何角度任何高清镜头的特写。

外貌天生具有优势的人总会多得一份优待，这样的女孩子不管学生时代还是工作以后，都应该是被众星捧月的那一个。

可是现在，白皙精致的脸因为闷热的环境泛着红，那种红像是高温天气在室外劳作曝晒一整天，脸颊两边是被口罩压出的、深深凹陷的红痕，而眼下，她正在撕掉已经被汗水浸湿的创可贴。

“脸上受伤了吗？”记者问。

“水泡而已，”肆月音色柔软，并不在意，“不贴创可贴可能会被细菌进入。”

小记者定睛一看，只觉心惊。

说是水泡，倒更像是因为没有办法及时护理溃烂的伤口，在那张美得惊心的脸上，如此刺目扎眼。

问了几个问题，又补了几个镜头。

肆月轻声问：“给我的脸打个马赛克或者模糊掉可以吗？名字也用医务工作者代替？”

小记者点头如小鸡啄米：“可以的……但是为什么呀？”

“我不想给……”

不想给顾桢看到。

他的名字，是她心动的开关，现在好像也可以用别的词代替。

全国那么多电视台新闻媒体播报新闻，他不一定刚好看到她。

她就只是想说那三个字，起码让他属于她、在自己已然濒临崩溃的现在。

镜头里，肆月云淡风轻笑着：“不想给男朋友看到。”

记者鼻子莫名一酸：“那你有没有什么话想和他说？”

肆月沉默了下，清透干净的眼睛直视摄像机，眼底似有泪光闪烁。

翌日，电视台新闻记者播报最新消息。

站在市局电视屏幕面前的顾桢，警服笔挺，脸庞瘦削而五官冷峻，隔着屏幕和在一线的人四目相对。

即使屏幕里那张脸被特殊处理过，面容模糊不可辨认，他也知道是她，知道那双浅色眼睛没有任何杂质、笑起来时会有月牙一般弯弯的弧度。

“男朋友”三个字像针尖，照着他心尖最不设防的那个点扎下，将疼痛和想念缓慢而清晰而精准地推了进去。

最后，记者问她，有没有什么想说的话。

看不清她的眉眼，不知道她嘴角弯起的弧度。

他却听见一句温温柔柔的：“我也很想你。”

是那天他在电话里说“我很想你”，她给出的回应。

画面一转，不再是下班的她，而是凌晨病人情况恶化，她急匆匆进入重症病房。

隔着屏幕，他的眼睛紧盯那抹白色身影，他执行任务的时候戴口罩都觉得压迫，她却将那么厚重的防护穿在身上，一穿就是十几个小时甚至是几十个小时，连喘息的机会都没有。

下一秒，顾桢漆黑的瞳孔骤然压紧，目光久久凝住。

有什么从脑海深处迸发炸裂，在一瞬间掀起滔天巨浪，地动山摇。

医护人员的防护服上都有标记。

或是名字，或者口号，或者是一句简单直白的加油。

她的防护服上是英文单词

Canine Tooth。

虎牙。

那句带着哭的控诉猝不及防在耳边蓦然响起：“她连你的名字都不敢写，就只敢写虎牙……”

脑海有个声音，和那一句哭诉重合，是隔着屏幕都能感到的小心翼翼