“那顾桢为什么没去？”

他的名字不过两个字，却承载了她无法言说的满满心事，以至于简单干净的两个字音，被她咬得轻而又轻。

“本来是要去的，但是在开学前改变了心意……我猜是因为没有办法兼顾妹妹。”

“初中那会没有早晚自习，他早上上学前要给妹妹做好饭送去幼儿园，晚上也要赶回家给妹妹做饭。”

“他的爸爸妈妈呢？”

“管生不管养呗，而且他爸那个人很恐怖的，妹妹基本都是他带大的，如果他夏天穿长袖，那就一定是……”

似有预感，那层层叠叠的伤口在眼前闪现。

沈肆月还是问道：“是什么？”

甄心抿唇：“就一定是被打了。”

“他幼儿园的时候其实很阳光的，每天中午都把自己看的《今日说法》给小朋友们当睡前故事讲，这个人被砍啦那个人失踪啦，吓得一群小朋友哇哇哭。”

“小学的时候也很可爱啊，夏令营那会儿坐飞机出去玩，老爷爷带的酸奶不能上飞机请大家帮忙喝，他喝得最多。”

沈肆月却笑不出来。

“是因为家里有妹妹吧，所以他对班里的女生都挺尊重的。”

“《海贼王》里，他最喜欢路飞的哥哥艾斯，我猜，他是想成为艾斯那样温柔又强大的哥哥。”

酸涩蔓延，沈肆月说不出话来。

他看起来完全不像是有过这种经历的男生，冷淡和温柔两种截然相反的气质在他身上却并不矛盾，有时候打完球踩着上课铃跑进班里的时候太意气风发了，完全是少年感的具象代名词。

他的人缘很好，其他班男生看到他也会大老远跑过来打招呼勾肩搭背，看起来像天赋挂，其实够努力，桌上那本五三已经快刷完了，教辅也比别人的多，谁借他都给；篮球打得好，运动神经同样发达，外号“附中博尔特”，是因为从教室到食堂这段路他跑得最快。

她见过很多男生因为皮囊优秀追求者众多而变得优越，帅而自知自认高人一等，情书随便扔礼物随便收，可他并没有被宠坏，依旧云淡风轻学习专注刷自己的题，几次回头偷看，男生都是戴着眼镜认真搞学习的高中生模样。

他这样的人应该是习惯别人对他好的，可他还是愿意为了自己班一个被篮球砸到的并不熟悉的女同学出头，毫不吝啬自己的善意。

他一定会成为一个很好很好的警察。

也一定会在所有人的回忆里闪闪发光。

-

晚上到家已经十点，沈肆月又坐到书桌前。

她有一个计划本，列周计划这个周一定要认真达成的事；还有日计划今天要背多少单词、刷多少题、作业完成度如何。

现在还多了一列，没有名字，只是在完成一天的学习任务之后，奖励自己用来记录一些与学习无关的事情。

比如今天不小心跟他对视了，今天他穿了一件蓝色的卫衣，再比如，下自习后晚风正好，跟在他身后走了长长一段路，路灯在头顶，好温柔。

学习任务还剩一篇文言文阅读，此时此刻大脑已经完全超出负荷，可当她瞥见某个字，突然就打起了精神。

沈肆月扫了一眼问题，开始逐字逐句地翻译。

做完之后捏了捏眉心开始对答案，竟然全对。

“怎么还没睡？”

卧室的门在没打招呼的前提下被人推开，沈肆月猛地合上计划本，加班回来的母亲妆发没有丝毫凌乱，随口念出她草稿纸上的句子：“‘以为刑法者，军旅之桢干’，这句话怎么了？你怎么抄这么多遍？这个‘桢’字还标了星号。”

只见纸上写着：桢干，意为骨干。

甚至还引申了其他词语：桢臣，栋梁之臣。

沈肆月的声音有些不易察觉的生硬：“多写几遍，加深印象。”

盛南：“我看你把一句话写了整整半页纸，以为你们高中老师还玩罚写那一套呢。”

草稿纸凌乱，除了那个“桢”字好像都被虚化掉，沈肆月莫名心虚，生怕母亲的目光戳破她不为人知的秘密，他的名字按在掌心下，像按着自己扑通扑通的心跳。

“是我自己喜欢。”

喜欢这句文言文里有某个字，能让她明目张胆不被发现地写他的名字。

盛南：“最近考试了吗？你同桌还是那个女生吗？她学习成绩怎么样？”

如果告诉母亲甄心在班里成绩在末尾，恐怕她明天就会冲到学校让班主任调位；如果她学习成绩下降，那她一定会怪罪到甄心头上。

沈肆月淡定道：“反正比我好。”

母亲点点头，又问：“之前初中骚扰你的那个男同学是不是也在你们班？他要是影响你学习你告诉我，我去找老师！”

“妈，我说了多少遍了，他没有骚扰我，”想起过往某些经历，无力感兜头袭来，沈肆月不不愿再多说一个字，“我累了，想睡觉了。”

母亲还在喋喋不休：“早恋这种事吃亏的一定都是女孩子……”

沈肆月直接上床躺下，被子盖过头顶。

爸爸今晚应该又不会回来了，如果她有地方去，或许会做出同样选择。

爸爸是医生，妈妈是律师，都是那个年代的大学生，在外人眼里十分登对，其实不然。

盛南当年其实是想留在北京的，可是在封建保守的外公外婆眼里，不管你成绩多好学历多高，不结婚就是病，不生孩子就不完整，女人就是要传宗接代。

于是她三十三岁那年终于扛不住压力，回到老家领不高却稳定的薪酬，再之后相亲、闪婚，结婚第三年有了她。

不知道从什么时候开始，家里的火药味越来越重，他们吵架越来越频繁越来越不避讳她。