杭一朵好奇：“锁？那什么是长命？”
梁璥想了想，“就是......”解释道：“就是可以陪爸爸很久。”
杭一朵把锁收拢在掌心，问道：“多久呢？”
她的眼睛那么干净，在昏暗的房间里也犹如一片清澈湖水，梁璥看着她，觉得她无疑继承了杭休鹤最单纯最天真的心性，他说：“就是一直一直，永远永远。”
“唔。”杭一朵低头看着锁，又抬头，“爸爸有吗？”
“有啊。”梁璥摸她的头，“朵朵和爸爸都有，所以爸爸也可以一直陪着你。”
杭一朵的眼睛眨眨，认真地看着梁璥，“叔叔有吗？”
梁璥一时语塞，摇了摇头。
杭一朵皱着眉头想了一会，“等一下！”接着跑下床，从桌子上找了一张纸，又蹲下去拉开床下面的抽屉，拿出自己的宝贝蜡笔。
她骨碌骨碌上床，摊开纸，把长命锁放在一边，对着小灯仔细地比着画，梁璥看出她在画什么，眼框发热。
小姑娘画得很认真，灯光照亮她毛绒绒的头发，梁璥看着她的头发走神，想没有遗传到某人的卷毛呢。
“画好了！”杭一朵高高兴兴地把纸递给他，“叔叔这样你也有长命锁了。”纸上画着蓝色小方块儿，其实不太能看出是什么，梁璥仔细看着，杭一朵凑过来欣赏了一会儿自己的画作，抬头看向梁璥，小脸上满是认真，“叔叔，你也要一直陪着我们。”
说完她有些羞怯，小小声问：“可以吗？”
梁璥喉咙发痛，开口声音干涩，喃喃道：“可以吗。”
......
杭休鹤醒来的时候，意外地觉得非常安静，厨房里没有声音，身边也是空的，发了会儿呆才想到梁璥这两天出差去外地了。
他爬起来给小朵朵做早饭，然后去上班，明明和以前没什么两样，但是总是不得劲儿。心像有颗被系起来的小铃铛，在那里晃来晃去，响得人烦躁。
上午，手机响了一声，是来短信，他特意没有马上去看，而是去干了一会儿活才回来看手机。
梁璥发来的，“到了。”
他看着手机屏幕，心跳有一点加快，但是这两个字又让他生气，真是够生硬够简短的，干脆把手机丢到桌上，继续去干活了。
下班的时候才看手机，梁璥又发了一条：“嘛呢？”
杭休鹤把手机放进兜里，回家了。
晚上自己炒菜，最拿手的西红柿鸡蛋，先炒西红柿还是鸡蛋竟然想了一会儿，自从梁璥来这里住，他已经很久没做过饭了。
“吃饭了！”杭一朵坐在小桌前写作业，抓耳挠腮就等这一句，马上就把自己的作业本一合，跳起来洗手吃饭。
“梁叔叔去干嘛了呀？”杭一朵皱着小眉毛，吃下一大口西红柿。
杭休鹤盐放多了，正懊恼，又生那两条短信的气，就说：“把他赶走了。”
杭一朵就不吭声了，吭哧吭哧挖饭，挖着挖着就掉金珠子，杭休鹤见状，连忙抽了纸给她擦眼泪，哄着：“宝宝宝宝，梁叔叔是去工作了，工作完就回来了。”
“没有赶他走吗？”杭一朵扑进他的怀里哭，杭休鹤拍她的后背，“没有，我说错了。”
朵朵是很好哄的小姑娘，很快就好了，还帮杭休鹤把碗拿到厨房，睡觉前问杭休鹤：“梁叔叔明天回来吗？”
杭休鹤摸着女儿的头，说：“明天不回来。”
“好吧。”小姑娘有点蔫，一步三拖拉地去睡觉了。
杭休鹤这么早睡不着，手机也没什么好看的，翻着翻着就翻到短信界面，看着那两条两个字的短信就气不打一处来，把手机一丢头捂被子睡觉。
大概过了半个小时，电话响。被子里的人没有动，等它响了好几声才去拿，奇怪，心中酸涩却又指使着他快点接，好像等这通电话等了好久似的。明明也没有。
杭休鹤手搭在自己的心脏上，接通了电话。
“喂？”那边传来带着笑意的声音，杭休鹤觉得心里那颗铃铛突然不再吵闹了，能听到清晰可闻的心跳声。
“干嘛？”他把被子盖好了，手紧紧抓着被角，“有事吗？”
梁璥那边有点吵，听起来有人在和他说话，杭休鹤静静听着他和别人交谈，神情恍惚飘远，好像回到了以前，自己在家给他打电话，他在那边给人结账，等人走了他学人喊他小梁。
“喂？”梁璥走到走廊里去，朝着露台走，那里没什么人。
杭休鹤嗯了一声，垂下眼睛，拇指无意识地摩挲着被子，憋着气，绝对不做第一个开口的人。
梁璥站在露台上，看下面连绵起伏的灯海城市，风吹得他头发乱飞，他眯起眼睛，感受到久违的轻松和愉快，好像回到了十八岁，开口带着自己都没察觉的埋怨：“你都不回我消息。”
倒是会恶人先告状，杭休鹤在被子里哼了一声，“就那么几个字，都没什么好回的。”
梁璥听着他的语气，啊了一声，“生气了。”
他趴在栏杆上，向下望，“是不是想了一天，想梁璥这人怎么这样，发一个字发一百个字都是一样的钱，多发几个字就要命了。”他模仿着杭休鹤惯常的语气，越说越想笑，“是不是？”
被说中心事的杭休鹤往被子里缩了缩，有点恼羞成怒了，“没有！”
电话那边的人在笑，还能听到隐约的风声，他听了几秒，问：“你在干嘛？”
“跟他们吃饭，我出来吹吹风。”梁璥说：“还......在和我老婆打电话。”
杭休鹤攥住被子，张张嘴，又没说话，觉得热，把被子掀开一些。
两个人都不说话了，他们之间好像连着一根虚虚的线，隔着很远的距离又有隐秘的两个点，把他们绑在一起。没人说话，气氛却焦灼暧昧，线就绷得越紧，杭休鹤闭着眼睛把手伸进睡裤里。
“梁璥。”他喘着气，带着错乱气息喊他的名字。
“嗯。”梁璥应了一声，听着那边安静中传来几声喘息，问：“杭休鹤，你干嘛呢？”