“怕什么。”宋倾轻笑，指尖抚过他泛红的耳尖，“我们只是在分享零食...就像以前那样。”

跳跳糖的余韵还在口腔里震颤。宋知意望着这人眼底跳动的光，忽然觉得所谓“以前”和“现在”，从来没有界限他们始终是彼此最特别的存在，是藏在跳跳糖碎屑里的秘密，是岁月偷不走的天真。

人间星河

生鲜区的鱼缸里，金鱼吐着泡泡游过。宋知意盯着水箱里的帝王蟹，想起宋倾上次煮螃蟹时，被钳子夹到手指却强装镇定的模样。身旁的人忽然握住他的手，放进水族箱前的温热垫上不知何时，这人已经贴心地打开了暖手宝。

“晚上吃清蒸鲈鱼好不好？”宋倾指着水箱里游弋的鱼，“再配你喜欢的奶油蘑菇汤。”

“你昨天才做过。”宋知意任由他牵着走，看这人认真挑选蔬菜的模样，忽然想起冰岛民宿的厨房，这人也是这样系着围裙煎蛋，阳光从百叶窗斜切进来，在他发顶织出金线。

“但你今天说想喝。”宋倾将西兰花放进购物篮，忽然从口袋里摸出颗水果糖塞进他嘴里，“草莓味的，刚才在零食区拿的。”

糖分在舌尖化开时，宋知意看见不远处的情侣正在争论晚餐食谱，母亲带着孩子挑选卡通贴纸，退休的老人在比较哪种大米更划算。这些细碎的日常像拼图般，在他眼前拼出“家”的模样，而站在他身边的人，正是这一切的圆心。

“宋倾。”他忽然开口，看这人转头时发梢扬起的弧度，“谢谢你让我相信，人间烟火也可以这么甜。”

宋倾愣了愣，忽然伸手揉乱他的头发。购物篮里的番茄滚了滚，蹭过他手腕的银戒那是用他们第一次看日出时的贝壳磨成的。“因为和你一起的每一天，都是最甜的糖。”

夕阳的余晖漫过超市橱窗时，他们推着满载的购物车走向停车场。宋知意望着购物篮里的跳跳糖、速冻汤圆、西兰花，忽然觉得所谓幸福，从来不是惊天动地的誓言，而是在超市的货架间牵着手慢慢走，是记住对方每一个微小的喜好，是把平凡的日子酿成诗。

“下次我们买个烤箱吧。”宋倾打开车门，将购物袋放进后座，“想给你烤焦糖布丁，还有你爱吃的蜂蜜鸡翅。”

“好。”宋知意坐进副驾驶，看这人替他系安全带时，睫毛在眼下投出的阴影，“不过先说好，这次不许再偷偷查菜谱到凌晨三点。”

“被发现了？”宋倾耳尖又红了，却在发动汽车时，伸手握住他放在腿上的手，“因为想让我的星星，吃到全世界最甜的人间烟火。”

车载广播响起时，正是他们最爱的那首情歌。夕阳将两人的影子拉得老长，透过车窗望去，仿佛能看见未来的岁月在无数个这样的黄昏里，他们会继续牵着手逛超市，继续把平凡的日子过成闪闪发光的诗，因为彼此的存在，就是人间最璀璨的星河。

37章彼此的宇宙

暗幕与心跳（双生光影）

梅雨季的傍晚，梧桐叶上的水珠砸在电影院玻璃幕墙上时，宋知意正对着购票机犹豫。3D科幻片的海报占据整面墙，宇航员在星空中漂浮的画面让他想起冰岛的极光，而身旁的宋倾正低头研究场次，发梢还沾着便利店买的关东煮香气。

“选午夜场吧。”宋倾忽然指着屏幕，“人少，适合...专心看电影。”他尾音轻颤，指尖在“情侣座”三个字上划过，像某种隐秘的试探。玻璃映出他耳尖的红，与记忆中十七岁偷吻时的模样重叠。

“好。”宋知意喉结滚动，想起昨夜这人在书房替他改报告时，钢笔尖不小心划破纸张，露出底下藏着的电影票根是他们第一次逃课去看的老电影重映场。雨水顺着屋檐滴落，在地面溅起细小的虹，像极了他们藏在西装下的心跳。

秘火

放映厅的蓝光漫过阶梯时，宋知意摸到座椅扶手的机关。皮质沙发缓缓分开，露出中间的扶手原来所谓情侣座，是可以合并成一张小床的设计。身旁的宋倾忽然凑近，雪松香水混着爆米花的甜腻涌来：“要不要试试？”

黑暗中，他听见自己剧烈的心跳。记忆漫过大学时代，他们挤在宿舍小床上看恐怖片，宋倾用校服外套盖住两人头顶，却在他害怕时，偷偷握住他的手。此刻这只手正隔着牛仔裤蹭过他膝盖，指腹的茧子擦过皮肤时，激起战栗般的痒。

“电影要开始了。”宋知意别开脸，却在屏幕亮起的瞬间，被宋倾捞进怀里。男人的手臂圈住他肩膀，指尖无意识摩挲着他后颈碎发，而他们的膝盖隔着牛仔裤紧贴在一起，像两块磁石，在黑暗中寻找彼此的磁极。

太空船爆炸的声浪里，宋知意忽然想起陆逸被捕前说的话：“宋倾把自己活成了你的太阳，却忘了太阳也需要星星的光芒。”他转头时，放映机的光束正扫过这人眉峰的小痣，将侧脸切割成明暗两半，睫毛在眼下投出颤动的影。

“冷吗？”宋倾的声音混着低音炮的震动，胸腔的共鸣震着他肩膀，“早知道带件外套...”

“不冷。”宋知意握住他放在扶手上的手，感受着银戒的温度，“有你在，哪里都暖。”

爆米花桶突然倾斜。奶油味的碎屑洒在宋倾卫衣上，宋知意伸手去捡，却在低头时，嘴唇擦过这人喉结。黑暗中响起急促的吸气声，放映厅的光影在宋倾眼底流转，像极了冰岛极光爆发的那个夜晚。

光痕

中场休息的灯光亮起时，宋知意才发现自己的手被握得发疼。宋倾的拇指碾过他无名指根部，那里有块淡红的指痕是昨夜这人用牙齿轻轻碾磨留下的印记。男人忽然起身：“我去买可乐，你要冰的吗？”

洗手间的镜子蒙着雾气。宋知意用冷水拍脸，看见自己泛红的耳尖和微肿的唇瓣，想起刚才在黑暗中，宋倾用爆米花挡住视线，轻轻咬住他下唇的模样。瓷砖地的凉气渗进骨髓，却抵不过胸腔里翻涌的热。

“宋先生？”保洁阿姨的声音惊破沉默，“您没事吧？”

“没事。”他扯下领带塞进口袋，镜中的人穿着解开两颗纽扣的衬衫，露出锁骨处的红痕那是今早这人用胡茬蹭出来的。记忆漫过冰岛的玻璃穹顶小屋，他们在极光下接吻时，也是这样毫无顾忌，仿佛天地间只剩彼此。

回到放映厅时，电影正播到宇航员与地球失联的片段。宋倾坐在座位上，手里的可乐凝着水珠，目光却死死盯着他的锁骨。当宋知意重新坐进怀里时，他听见这人喉间溢出的低咒，混着爆米花的碎屑，在黑暗中织成情动的网。

“知意...”宋倾的吻落在他耳后，声音哑得像浸了蜜的沙，“别穿这件衬衫了...我怕控制不住...”

“那就别控制。”宋知意转身跨坐在他腿上，放映机的光束扫过他们交缠的影子，在身后的墙壁上投出暧昧的剪影，“像在冰岛那样，吻我。”

爆米花桶滚落在地的声响被爆炸声掩盖。宋倾的手掌滑进他衬衫下摆，指尖抚过腰线的旧疤那是替他挡刀时留下的。这个吻比任何3D特效都更震撼，带着可乐的气泡感与爆米花的甜，在彼此的口腔里酿成醉人的酒。

“我爱你。”宋倾抵着他额头喘息，放映厅的冷光映着他眼底的欲火，“比任何电影情节都更爱你。”

银幕上的宇航员终于触到回家的光束时，宋知意望着这人眼中的光，忽然懂得他们的爱情从来不是虚构的剧本，而是血脉与灵魂的共振，是黑暗中始终指引彼此的光，是比任何科幻都更惊心动魄的现实。

散场的灯光亮起时，宋倾弯腰捡起爆米花桶，发梢扫过宋知意手背。男人直起身时，卫衣口袋露出一角是张泛黄的电影票根，日期停在他们初吻的那天。

“其实我一直留着。”宋倾晃了晃票根，忽然轻笑出声，“就像一直留着你一样。”

雨停了，月光从云层裂隙里倾泻而下。他们并肩走出电影院，宋知意望着这人被月光镀亮的侧脸，忽然想起电影里的台词：“宇宙中最强大的力量，不是恒星的爆炸，而是两颗心的共振。”

因为，他和宋倾，就是彼此的宇宙，是黑暗中永恒的光，是比任何电影都更动人的，双生光影。

38章终于官宣

石膏与心跳（双生手札）

暖春的阳光透过落地窗，在工作台上洒下斑驳光影时，宋知意正对着石膏粉发愁。白色粉末沾在指尖，像未化的雪，而宋倾穿着深蓝色围裙，发梢用橡皮筋随意束起，露出后颈那道浅色的旧疤那是高中时替他挡球留下的印记。

“先倒水，再撒粉。”宋倾的声音从身后传来，温热的呼吸拂过耳垂，“上次你做陶艺时差点把窑炉炸了，这次听我的。”

“那是意外！”宋知意转身时，围裙带子蹭到石膏粉罐，白色粉尘腾起，落在宋倾睫毛上，像撒了把碎钻。这人无名指的银戒在阳光下闪着光，戒面的小太阳图案旁，新刻的弯月纹路清晰可见。

搅拌棒在水中画出涟漪。宋知意望着逐渐凝固的石膏浆，想起三个月前在冰岛，他们用火山灰做手工，宋倾的指尖沾满灰色粉末，却在他掌心画了颗星星。此刻的石膏浆泛着温润的白，像极了月光的绒毛。

“该塑形了。”宋倾递来模具，指尖擦过他手腕，“这次想做什么？猫爪还是...我们的手？”