印象，这东西很主观。郑观语想了想，就着困意答他：“很绿色。下雨的时候就是很湿的绿，会让人觉得很干净……”

这奇怪的表达很像醉话。明峥听出他语气懒洋洋的，好像是困了。低头打量了他一会儿，发现郑观语已经闭上了眼睛。

“其实畹町在傣语里的意思是，太阳当顶的地方。”明峥说，“你的记忆却都是雨天。”

郑观语噢了一声，声音满是困意。

凑近了一点，明峥没忍住凑近轻轻吹了吹他的睫毛，又戳了几下他的脸。大概是痒，手很快就被对方捉住，他凑过来亲了下自己的脸颊，含含糊糊道：“我有点困。”

“嗯，你睡一下。”明峥点头，“到了叫你。”

一个多小时的车程其实也不算很久，可就眯了一会儿，郑观语居然做了很多梦。

很乱的梦，怪异的场景真真假假地在梦中的空间里交错着，乱成一团。

别人总说他迄今为止的演艺生涯很顺，郑观语心底是有些不服气的。他为了走这条路也付出过很多心血和努力，用一句运气概括他的过去，更像是一种讽刺。

他也有过很迷茫的年岁。

少年成名不见得就是好事。他在那个圈子没有背景，起初也被导演哄着骗着去喝过酒求过人。那会儿还没成年，根本不会喝酒，在酒局上被一群男男女女言语调戏还要赔笑，说张总好，李总好，请多多关照。制片带着他给大腹便便的投资人敬酒，对方有意刁难他，说小郑，怎么用这么小的杯子呢，没有诚意啊。他笑着换了大杯子，对方还是不肯，说敬人要讲三杯的。他烦了，抓过桌子上那整瓶白酒喝了个干净，喝完，当着剧组所有人的面把酒瓶一摔……那一天，他大醉一场。

梦里的那个酒瓶子什么样他都记得清清楚楚。青花瓷样式的瓶身，非常漂亮。摔到地上时声音很好听，值那个价，很响，很脆。

就着那一声响，梦也开始转场。

他梦到自己跟父母出柜的那一天。他那年也就二十出头，拍出了一点点成绩，觉得自己有底气了，可以开始决定自己人生的一些事情，拿着奖杯回去跟父母吃饭，在饭桌上他平静地告知爸妈自己的性取向。

张婉气得把碗甩到了他身上，差点划破脸。她气得发抖，脸上的表情很狰狞，很绝望。她质问自己，说为什么我们不让你做什么你就偏要做什么？说你为什么这么不听话？说你知不知道自己在做什么？去当戏子还不够，现在又说喜欢男人，你到底想干什么？

她气急了。抖着嘴唇问就是那个圈子教你的是不是？她说我就知道，我早就知道。她说你挤破头要闯的那个演艺圈那么乱，那么脏，看看，你现在是不是就被教坏了？

她说你以后还要遇到很多诱惑，这才哪到哪？她说我们难道会害你吗？我们还不是为你好，你为什么不听我们的？她说你别跟我扯电影是什么艺术，电影算什么，灯一亮就结束了，没了，消失了，你为什么不去抓住一些实在的东西？

为什么？

因为抓不住的东西才美啊。

他看到梦里那个年轻的自己眼睛发红地对父母保证，说自己会洁身自好，说自己会好好拍戏，好好做人，一定不会被诱惑，会好好……没等他说完，脸上又被甩了一个耳光。

那一记耳光郑观语记了很多年，毕竟实在是太响，太疼了。

他带着那一记耳光的痛感进了《残缺好景》的剧组。半年的拍摄周期，为了入戏，他日常生活里也变得很不爱说话，沉默的时候很多，开始喜欢听评书，京剧，越剧……无聊的时候他总是听，听片中宋瑜唱过的那些戏，《四郎探母》，我好比笼中鸟有翅难展，我好比虎离山受了孤单。《春闺梦》，饥寒饱暖无人问，独自眠餐独自行……

都是戏。

拍《残缺好景》是自我怀疑最严重的一段时间，孤单，迷茫，像只没头苍蝇一样地混在剧组里，浑浑噩噩。

找不到别的寄托了。他开始依赖镜头，依赖镜头里的故事，依赖不真实，完全将自己沉浸在故事里，把那当做自己的唯一，能抓住的所有。

他渐渐发现自己每次看向摄影机就会变得很平静，很忘我，能忘记自己是谁。

那感觉很奇异，很美妙。

好像是懵懵懂懵就确定了自己想做什么。他发现自己真的很喜欢电影，也喜欢那个父母口中那个“不真实的世界”。

他心里赌着一口气，认认真真演每部戏，告诉自己要拿很多奖，要争气，不被理解无所谓，但至少不要让父母看不起。

他努力了很久才让父母一点点接受自己的职业，性向。其中的辛酸和艰难，说来大概也没有几个人能感同身受。

之后梦里的场景切得很快，更乱了些。

他梦到跟明峥接吻。在家里，在镜头里，在高小羽的床上，在窗边，窗帘是红色。他梦到走马灯，灯上有接吻的小鱼。他看见梦里的自己浑身是血，看见明峥从二楼跳下来，哽咽着叫他高小羽。

明峥总说，你拍戏怎么这么收放自如，你好像不在乎。怎么可能不在乎？他的很多个梦里都有高小羽，都有这部戏，他鲜少跟别人提起，但从没忘记过。

拍摄期间刻意压着很多纷杂的情绪，毕竟他不能垮，他要稳着明峥，稳住戏。一开始拍完其实没什么感觉，可就在某个下午，在家里的琴房，他弹琴的时候突然想到了那首《钟》。他下意识弹奏了一遍，弹着弹着就入神了，接着就把自己关在琴房里哭了一个下午。

每部戏都是他的一次人生，怎么可能不难过。

耳朵似乎又被吻了吻。有个人在他耳边低语道，梦里不知身是客。

一晌贪欢。

那声音沉沉的，带着一种蛊惑人心的力量，不停拉着你往很深的地方下坠。他伸出手想抓住梦里的那个身影，最后却只扑了个空，身体仍旧不断往下落……

抓不住。

醒了。

他从明峥肩上抬起头来，惊魂未定地大喘气。

明峥被他吓了一跳，连忙把耳机摘下来，拍拍他的后背问：“怎么了？”

车还在行驶，窗外依旧是漫天的雨，道路两边满眼翠色，这里是畹町。

郑观语呆呆地看了看窗外，又看了看他，深呼吸几下才道：“没事，好像有点晕车。”

明峥不太放心，伸手摸了摸他额头，一手的汗。

“你睡的时候气息就有点不对，我也没敢叫你。是不是手疼？”

说完就低头去研究他的手了，找到几个穴位后慢慢开始给他揉。

郑观语很喜欢看明峥认真做事的样子，很专注，很乖，很好看。

就这么看了他一会儿，突然觉得很幸福。从乱糟糟的梦里逃出来能第一眼看见他，会让人有种劫后余生，命中注定的错觉。

郑观语凑近他，认真道：“我特别爱你，你知道的吧？”